

২৫০৪



নমে ভগবতে বিশ্বরূপায় ।

ম জালের নিত্য প্রয়োজনীয় ও প্রিয়

মদখাও-নেশাছুটিবেনা

(আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন ।)

কৃষ্ণ প্রচার ।



James K. Brown

ভ্রমো ভগবতে বিশ্বরূপার ।

২৫০৪

মদখাও-বেশাছুটিবেনা।

(আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন)

তৃতীয় প্রচার



মদের আনন্দে যদি হ'তে পাব লর,
দেখিবে, সচ্চিদানন্দে পাইবে আশ্রয় ।

৩ প্রিয়নাথ চক্রবর্তি-দ্বারা বিরচিত ।

“শ্যামবাজার মিত্র-দেবালয়” হইতে
শ্রীঅমৃতনাথ চক্রবর্তি-দ্বারা প্রকাশিত ।

কলিকাতা

১১৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্যামবাজার,
কিশোর প্রিন্টিং ওয়ার্কসে
শ্রীকিশোরীমোহন সিংহ-দ্বারা মুদ্রিত ।
মাঘ, ১৩১৫ বঙ্গাব্দ ।

সতৰ্কতা ।

এই পুস্তকৰ সন্ধানিকাৰ ইংৰাজি ১৮৪৮ সালৰ ২০ আইন অনুসৰি
সমৰ বেচিষ্টেবলী কৰা হৈছে । স্মৃতিৰূপে সন্ধানিকাৰেৰে বেধ অনুমতি
ন্যাহি কৰি ইংৰাজি মুদ্ৰাঙ্কনাদি কৰিব পাৰিবেন না ।

উৎসর্গপত্র ।



অবিরোধ-ভক্তি-ভাজন, সনানন্দ, সন্ন্যাস-প্রার্থী, আত্মনিষ্ঠ

শ্রীমদ্রথনাথ-শর্মা-দেব-

আত্মারাম-নিবর্তে—

সাঁষ্টান্ন-প্রশস্তি-পূর্বক-নিবেদন—

ভাই মদ্রথনাথ ।

একদিন তুমি আমার আদব বা দর কবির অগ্রজের ন্যায় মান্য কবিত্তে, সেই অভিমানে, এবং এখন তুমি পৃথিবীতে থাকিয়াও জিতেন্দ্রিয় বীরের ন্যায় আত্মারাম-সেবা-হেতু, বর্তমানকালে অসাধারণ কঠোর তপস্যায় অমরত্বলাভের উপযুক্ত হইয়াছ বিবেচনায়, এই বিষয়াসক্ত মৃত ভোমাকে প্রণাম কবির্য্যও আপনাকে ধন্য মনে করিতেছে ।

ভাই । প্রথমবারের সেই যে অতি ক্ষুদ্র 'মদ খাও—নেশা ছুটিগে না' পুস্তক অধ্যয়ন কবির্য্য তুমি আহ্লাদভবে এই অপমাক আলিঙ্গন কবিয়াছিলে, সচ্চিদানন্দস্বরূপ বিশ্ববিদ্যাতার রূপাব ভোমাব কঠোর একাগ্র-সাধন-দর্শনে, এবং আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার

সাহায্যে, এখন তুমিই সেই মদ খাইয়া মাতাল হইয়া, আত্ম-
বান্ধবগণ-সঙ্গে মিলিত হইতে পারিরাছ বিবেচিত হওয়ার, এই
'মদ খাও' পুস্তকখানি তোমারই উপাধিশূন্য পবিত্র 'মদ্যখনাথ'
নামে উৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। যদি তোমার আত্মনিষ্ঠ
চিত্ত, দীনের উৎসর্গীকৃত নৈবেদ্য বলিয়া এই জড়গ্রন্থ দর্শনার্থ
দৃষ্টিগে আকর্ষণ করে তবেই লেখনী-ধাক্ষ সার্থক হইবে।

তাই। তুমি ত প্রায় ছয় বৎসর হইল ইন্দ্রিক্ত-বিবহিত
মৌনব্রতাবলম্বপূর্বক সংসাবে থাকিয়াও মদ খাইয়া সংসারের
সকল জালা জুড়াইবার উপায় পাটরাছ,—তোমার প্রিয় বলিয়া
প্রিয় পঞ্চাননও যেন সেই মদের দোকানের সন্ধান পাইয়া
ছুটিয়াছে,—এ অভাগাও ত তোমার আদব ভালবাসার অধি-
কার পাইয়া অভিমানী,—এখন কৃপা করিয়া কোন দিন কোন
শুভক্ষণে ইহাব বিবর-তৃষ্ণা নিবৃত্তির উপায় বলিয়া দিয়া আপ-
নার অমুচর কবিতা লইবে না কি ? ইতি

তোমার আদরে অভিমানী

ফাল্গুন
১২৯২ বঙ্গাব্দ



তৃতীয় বারের নিবেদন ।



মঙ্গলময় ভগবান বিশ্বনিরন্তর ইচ্ছা এবং তন্মামাহুরক্ত স্বাতৃভাব-প্রিয় ব্যক্তিবর্গের আগ্রহে ও আবুতুল্যে সার্বচতুর্দশ বৎসর পবে দাদার বড় আদয়ের “মদ খাও, নেশা ছুটিবে না” গ্রন্থখানি পবিপুষ্ট কলেবরে তৃতীয়বার মুদ্রিত ও প্রচাষিত হইল । কিন্তু এই সদুষ্ঠান-চেষ্টার উদ্দেশ্য-সিদ্ধি-সংবাদে সঙ্গ সঙ্গ হতভাগ্য আমাদিগকে যে সাক্ষরগণ কোন জনর বিদারক গভীর শোকাবহ ঘটনা বিশেষের উল্লেখ করিতে হইবে তাহা জানিতাম না । বিধাতার বিধান অলজ্ঞা । তাঁহারই বিধান-ক্বে আমাদের ইহলোকের আশ্রয়, পবলোকেব পথ-প্রদর্শক, সাধু-শাস্ত্রের সমাদবণীয়, অমুগত জনের অন্তরঙ্গ, অকপট-প্রেম-প্রবণ-জনর, ভগবদম্বাগী গ্রন্থকর্তা পূজ্যপাদ অগ্রজ মহাশয় বিগত ২৯শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার নিশা-শেষে খাসসহ নিউমোনিয়া সংযুক্ত অরোগ উপলক্ষ্য করিয়া পঞ্চাদিকচয়ারিংশর্ঘ্য বয়সে বোগাশ্রয়-তম্বর-ভৌতিক-দেহ পরিহাব পূর্বক নিরামর দিব্য-দেহে তাঁহার চির সাধনের শ্রীভগবৎ সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন ।

নির্দিষ্ট কর্মেব সমাপন ও কালপূর্ণ না হইলে কোন জীবেরই - দেহ-পিঞ্জর-মুক্তি ঘটে না সত্য, এবং শ্রীভগবদ্ব্যম-প্রসিদ্ধ জীবের জন্ত শোকাভিভূত হওয়াও সমীচীন নহে সত্য, কিন্তু অজ্ঞানতা হেতু আত্মবিস্মৃতি বশেই হউক অথবা মায়ার মোহিনী শক্তি প্রভাবেই

হউক, মনে হইতেছে—তিনি যেন আমাদের হৃর্ভাগ্যক্রমেই অপ্রত্যা-
কর্ষসমূহ সুসম্পন্ন হইবার পূর্বে আমাদেরকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—
তদভাবে আমরা যেন নিরাশ্রয় ও শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছি।

আমরা দরিদ্রের সন্তান। তজ্জন্য অগ্রজ মহাশয় আপনাকে
“ভিখারী” ভাবে পরিচিত করাই প্রথম মনে করিতেন। সেই
“ভিখারী” প্রিয়নাথের অভাবে মাতৃভূমি বা মাতৃভাষার কিছু
ক্ষতি বৃদ্ধি হইল কি না, তদন্তপ্রাণ ব্যক্তিবর্গ তাঁহার বিরোধ-
ব্যথার মধ্যে কি শিক্ষা বা কলাপ লাভ করিলেন এবং এই বিরোধ
ঘটনার মঙ্গলময় পরম পিতার কোন্ মঙ্গল উদ্দেশ্য সংসাধিত
হইল, তৎসমস্ত বুদ্ধিবার বা আলোচনা করিবাব শক্তি ও অধিকার
এ অধমের নাই। হয় ত সে সমুদয় ভগবদ্বিছায় মাতৃভূমির
সুসন্তানগণ কর্তৃক কালে পবিস্কুট হইবে।

শেষ জীবনে অগ্রজ মহাশয় কতিপয় সদকুষ্ঠান-সাগনে দেহ
মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। অন্ত্যে “জীবন-পরীক্ষা বা ভীষণ
স্বপ্ন চতুর্ষ্টয়” গ্রন্থের চতুর্থ এবং এই “মদ খাও—নেশা ছুটিবে না”
গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ ও প্রচার কার্য অন্ততঃ। খাস-ক্লিষ্ট
শরীরে প্রাণপণ দ্বারা প্রথম কন্মটি বিগত বৈশাখ মাসে সুসম্পন্ন
করিতে সমর্থ হন। দ্বিতীয় কন্মটিও এক প্রকার সম্পন্নই করিয়া
গিয়াছেন ; মাত্র উহার পঞ্চম কন্মাব অতিরিক্ত মুদ্রাঙ্কণ দেখিয়া
যাইতে পারেন নাই। এতদ্ব্যতীত সাধারণের আগ্রহে অবশিষ্ট
জীবনের ঘটনাবলী সংযোগ পূর্বক “হুঃখীর ইতিহাস” নামে
“জীবন্ত পিতৃদায়” গ্রন্থ খানিব পুনর্মুদ্রাঙ্কন এবং “জীবন-পরীক্ষার”
অন্তর্গত ভাবাবলম্বনে গৃহ-ভিত্তিতে রক্ষণোপযোগী ১৫ x ২০ ইঞ্চি
আকারের দুাদশ খানি সুরঞ্জিত (ক্রমশিথো) চিত্র ক্রমশঃ প্রকাশ প্রভ

যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেছিলেন ; উক্ত চেষ্টার ফলে “দুঃখীর ইতিহাস” গ্রন্থের অবশিষ্টাংশের লেখ্য বিষয়ের উপকরণ মাত্র সংগৃহীত হয়, এবং চিত্র সকলের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় চিত্রের আদর্শ প্রস্তুত ও তদবলম্বনে মাত্র প্রথম চিত্র ক্রমলিখিত করণের কতকটা কার্য সম্পন্ন করাইতে সমর্থ হন। উক্ত অবশিষ্ট কৰ্ম সমাধা করাইবার জন্য যত্ন কৰা হইতেছে, সম্ভবতঃ শীঘ্রই উহা প্রকাশিত হইবে। কিন্তু তদভাবে তাঁহার বড় সাধের অন্ত্যস্ত চিত্রগুলি এবং “দুঃখীর ইতিহাস” (গ্রন্থ কৰ্ত্তার আত্ম-জীবনী) গ্রন্থখানি বোধ হয় অপ্রকাশিতই বহিয়া গেল।

এ স্থলে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। দ্বিতীয়-প্রচারকালে গ্রন্থকৰ্ত্তা অগ্রজ মহাশয় প্রকৃত মাতাল বোধে আত্ম-বাম-নিরত যে মহাপুরুষের উপাধিশূন্য পবিত্র “মন্ত্রধনাথ” নামে এই গ্রন্থখানি উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আমাদিগের চূৰ্ত্তাগ্য বশতঃ বিগত ১৩০২ বঙ্গাব্দের ১১ই চৈত্র তিনিও ইহলোক পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক তাঁহাকে প্রিয়ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। এ অবস্থায় উৎসর্গ সম্বন্ধে দাদা মহাশয়ের অভিপ্রায় জ্ঞাত না থাকায় এবং তিনি পূৰ্ব্বেই উৎসর্গ-পত্রেও কোন সংশোধনাদি করিয়া যাইতে না পারায় উহা যথাযথই মুদ্রিত হইল।

বলা বাহুল্য, ভাবের ক্ষুৰ্তি সংকল্পে গ্রন্থ কৰ্ত্তা এবারও গ্রন্থের স্থানে স্থানে ভাব্য পরিবৰ্ত্তনাদি সাধন বিষয়ে যত্নের ত্রুটি করেন নাই। তাহাতে গ্রন্থখানি কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহার বিচারে চরমবান্ পাঠক ও প্রকৃত মাতাল গণই সমর্থ। এক্ষণে মুদ্রাক্ষন বিষয়ে যদি কোন ভ্রম-প্রমাদ লক্ষিত হয় তাহা আমাদেরই অনবধানতার ফল বুঝিতে হইবে।

পরিশেষে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করা যাইতেছে যে, এই বিক্রয় লব্ধ অর্থের দ্বারা পরে মূল্য লইবেন এই ব্যবস্থায় কিশোর প্রিন্টিং ওয়ার্কসেব অধ্যোগ্য সভাপ্রতিষ্ঠান শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সরকার মহাশয় স্বীয় প্রেসে ইহা আদ্যন্ত মুদ্রন এবং বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ প্রক্টোভাজন শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইহা মুদ্রণের সমস্ত কাগজ প্রদান পূর্বক মহোপকার করিয়াছেন।

শ্রামবাজার মিত্র-দেবালয়, কলিকাতা। } ভাগ্যহীন অমৃতজ
মাঘ, ১৩১৫ বঙ্গাব্দ। } অমৃতনাথ



নির্বন্ধ ।



বিবরণ	পৃষ্ঠাঙ্ক
মুচনা	১
প্রথম উল্লাস—প্রণয়ী পত্র 'ও মদ অমৃতসন্ধান	৫
দ্বিতীয় উল্লাস—মদ খাইব	১৩
তৃতীয় উল্লাস—সে মদ কোথায় মিলে ?	১৮
চতুর্থ উল্লাস—মদ মিলিয়াছে	২৪
পঞ্চম উল্লাস—এ কিরূপ পরীক্ষা ?	৩০
পরিণাম '	৪৪
উপসংহার	৭০
পরিচয়-কাণ্ড	৮১



সূচনা ।

চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের উপদেশে অবগত হওয়া যায় যে, ইঙ্গ্রিয়ের গোচর সকল পদার্থই হুঃখ-জনক ও নখর, এবং ইঙ্গ্রিয়ের অগোচর পদার্থ সমূহই সুখ-জনক ও নিত্য। ধীর-ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ইহাকে ‘যথার্থ-বাদ’ বলিয়াই বিশ্বাস হয়। কারণ, (চক্ষুঃ কর্ণ নাসাদি) ইঙ্গ্রিয়ের আপাততঃ অগোচর যে সুখদ (কাল্পনিক-সুখ-দারী) পদার্থকে পাইবার জন্ত বহুদিন হইতে চিন্তা উৎসুক ছিল, অনেক যত্নে তাহাকে পাইবার পরই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার শেষভাগে ‘নখর’ ও ‘হুঃখময়’ এই দুইটা কথা উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। উদ্ভিখিত বিষয় যদি কাহাবও পক্ষে কিছু কঠিন বোধ হয়, তবে তিনি আবও কিঞ্চিৎ বিশদভাবে ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে,—দরিদ্র তাহার অভুক্ত যে রাজস্বকে পবন-সুখ-জনক মনে করে, রাজার তাহাতে সুখ নাই,—কাসুক তাহার অভুক্ত যে কামিনী-সন্তোগকে মহা-সুখ-জনক মনে করে, লম্পটের তাহাতে সুখ নাই ;—অসতী নারী তাহার অমাচারিত যে বারনারী-বৃত্তিকে মহা-সুখ-জনক মনে করে, বেস্তাব তাহাতে সুখ নাই। এইরূপ ‘যে’কোন ভুক্ত বা ইঙ্গ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয় নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করা যায়, তাহার পরিণাম নখর ও হুঃখময় বলিয়াই বিশ্বাস জন্মে।

“তবে কি সংসারে সুখ নাই?—শোকগ্রস্ত ব্যক্তির সম্ভাবিত
প্রাণ শাস্ত হয়, অরাগ্রস্ত ব্যক্তির দুর্ভাগ্য জীবন-ভার লঘু হয়, দরিদ্র
ব্যক্তির হৃদয়বলীয়া দারিদ্র্য-দুঃখ বিদূরিত হয়, এমন সুখময়—এমন
আনন্দময়—পদার্থ কি তবে সংসারে নাই?”—একদিন সন্ধ্যা-
কালে কোন ধনবান্ তরুণবয়স্ক বাবুর আবাসে বসিয়া আমার
অন্তঃকরণে সহসা এইরূপ প্রশ্ন উদ্ভিত হওয়ার পার্শ্বোপবিষ্ট
এক অপরিচিত হৃদযোৎসুক ব্যক্তিকে উহা জিজ্ঞাসা করিলাম।
তিনি প্রশ্ন শুনিয়া বিজ্ঞের মত কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া গম্ভীর-
ভাবে ধীরে ধীরে আমাকে বলিলেন,—“বাবা! পৃথিবীতে
এমন কোন জিনিসই নাই, বাহা মানুষের সকল দুঃখ দূর, সকল
ব্যসনা পূর্ণ, এবং অধিনয় বা অবিরাম আনন্দ প্রদান করিতে
পারে। তবে এমন অনেক ‘বস্তু’ আছে, বাহা ব্যবহার করিলে
কিছুকালের জন্য সকল দুঃখ-যাতনা, এমন কি নিদারুণ পুত্রশোক
পর্যন্ত, ভুলিয়া সুখে থাকিতে পারা যায়।”

আমি আগ্রহ-সহকারে কহিলাম,—“সে কি ‘বস্তু’ মহাশয়?”
এবার পূর্ববৎ সহর্ষভাবে উত্তর হইল,—“সে বস্তু আর কিছুই
নহে,—মাদক সেবন; অর্থাৎ বাহা সেবন করিলে মত্ততা জন্মে,—
নেশা হয়, সেই বস্তুই কেবল সমস্ত দুঃখ-যাতনা ভুলাইতে সমর্থ,
বুকিলে কি?—এই মাদকের মধ্যেও আবার অনেক প্রকার-ভেদ
আছে, তন্মধ্যে মদই সর্বাঙ্গেক্ষেপ্রেষ্ঠ ও বড়ই আনন্দ-দায়ক,,
অর্থাৎ মদ খাইলে যেমন আনন্দ হয়, তেমন আনন্দ,—তেমন মদা,
আর কোন মাদক-দ্রব্যেই পাওয়া যায় না। মরি মরি!
সেই আঁধি ঢুলু ঢুলু-সদানন্দ-ভাব, সেই রাজ-সিংহাসন ও নন্দমায়ার
সমানজ্ঞান-ভাব, যে জানে—যে ভোগ করিয়াছে,—সে ভিন্ন অন্য

তাহা বুঝিতেই পারে না।—বাগদন! একবার খাইয়া দেখ ত
বুঝিতে পার, মদ কি স্বভাব জিনিস।”

উদ্দিগ্ধিত ক্ষুধিত ব্যক্তির উৎসাহ-প্রবল-বদনে মদের এতাদৃশী
আনন্দ-মায়িনী-শক্তির ব্যাখ্যা শ্রবণে, নানাপ্রকার চিন্তা আসিয়া
মনটাকে কেমন চকস করিয়া তুলিল। কখনও মনে হইতে
লাগিল, মদ খাইয়া যদি চির-সন্তুষ্ট প্রাণকে সুখে রাখিতে
পারা যায়,—মদ খাইয়া যদি যাতনাপূর্ণ সংসারের ভাবন-দৃশ্য-বিষয়ে
অন্ধ হইতে পারা যায়, তবে আমি মদই খাইব। কিন্তু সংস্কার-বলে
ও শাস্ত্র-পাঠক-বর্গের নিকট শ্রবণ-কলে, তৎক্ষণাৎ মদকে অপের,
অদের, অগ্রাহ্য, এমন কি অস্পৃশ্য স্বরণ হওয়ার, এবং যে মদ খায়,
তাহার উদ্ধাধ: চতুর্দশ পুরুষ পর্য্যন্ত নিরয়গামী হয় জানিয়া আতঙ্ক
উপস্থিত হওয়ার, আমার সার্থের মদ খাওয়ার সঙ্কল্পেই বাধা পড়িল।
আর সেই বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না।
বিবিধ চিন্তা-সমান্বলিত অথচ আতঙ্ক-সমাকুলিত চিন্তে ধীরে ধীরে
আবাসে আসিলাম; এবং রাত্রি অধিক হওয়ার নিত্যকর্ম সকল
সমাপনান্তর শয়ন করিলাম।

নিজার্থ শয্যায় শয়ন করিলাম বটে, কিন্তু বিবিধ-চিন্তা-ভাঙনে
মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হওয়ার কোনক্রমেই নিদ্রা আসিল না। অনেকক্ষণ
শয্যায় শয়ন থাকিবার পর, আগ্রহবহু চিন্তা-জন্যই হউক
অথবা সৌভাগ্যক্রমেই হউক, তত্ত্বাবেষে মদ্যপান-সম্বন্ধে আমি
একটা আশ্চর্য্য স্বপ্ন দর্শন করিলাম। সেই অদ্ভুত স্বপ্ন-দৃষ্ট-ঘটনাবলী
মদ্যপানার্থী মাদৃশ ব্যক্তিবর্গকে জানাইবার জন্যই এই ক্ষুদ্র পুস্তক
প্রকাশিত হইল। ইহা যে ‘প্রকৃত মাতালের’ বিশেষ কোন উপ-
কায়ে আসিবে, অর্থাৎ যাহারা মদ খাইয়া বাহ্যজ্ঞান-পরিশুদ্ধ ও

পূর্ণনিঃশ্রান্ত হইয়াছেন তাঁহাদের কোন উপকারে আসিবে, এমন ভরসা না থাকিলেও, বাহারা বিষয়-বিষ-পূর্ণ সংসারের হুঃসহ বাতনা ভুলিবার আশায় যদু খাইরা বাতাল হইতে কৃতসঙ্কর হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে যদি এক ব্যক্তিও এই পুস্তকে প্রকাশিত বিনা অর্থব্যয়ে লব্ধ মদিরা অম্লসন্ধানপূর্বক সেবন করিতে পারেন, তাহা হইলেই স্বপ্ন-দৃষ্ট-ঘটনা-প্রকাশ-চেষ্টা সার্থক হইবে।



২৫০৪ -

ব. সা. প. পু.
উপহৃত তাং...১২...১২

মদখাও-নেশাছুটিবেনা।

(আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন)

প্রথম উল্লাস ।

প্রণয়ী পত্র ও মদ অনুসন্ধান ।

চৈত্র মাসের দ্ব্যাতপ-প্রভাবে শিমুলের ফল সকল বিলীর্ণ হইয়া তদ্ব্যতীত তুলান্তবক যেমন শূন্য উড়িয়া যায়,—ক্রীড়া-কৌতু-হল-সময়ে শিশুগণের কব-পিঙ্গব-নির্মুক্ত শিকি-কপোতকুল যেমন শূন্য উড়িয়া যায়,—তস্ত্রাবেশ হইবামাত্র স্বপ্নযোগে আমিও বেন সেইরূপ সংসার-পাশ বিমুক্ত হইয়া নিঃশঙ্কচিত্ত-চিত্তে ম শরীরে শূন্য-প্রদেশে উথিত হইতে লাগিলাম ।

যখন উর্দ্ধদিকে অনেক দূর উঠিয়াছি, যখন নিম্নদেশে কেবল শূন্য-বাতীত সংসারের আব কোন দৃশ্যই দেখিত পাইতেছি না, সেই সময় সহসা আমার সম্মুখভাগে একটি চিত্ত-বিমোহন উপবন

দৃষ্টিগোচর হইল। ইতিপূর্বে লোক-মুখে শুনিয়া, চিত্রপট দেখিয়া, এবং গ্রন্থ পাঠ করিয়া, তপস্বি-জন-সমাপ্তিত তপোবনকে যেমন শাস্তি-জনক স্থান বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলাম, খাদ্য-খাদক-সদ্বন্ধ-বিশিষ্ট জন্তুগণের হিংসা-ঘেঁষাদি-বিরহিত, অনায়াস-জাঠ-কল-পুষ্পাদি-পরিশোভিত, কলকণ্ঠ বিহগবৃন্দের নিরন্তর স্তম্ভুর সঙ্গীতে প্রতিক্ষবিত ঐ স্থানটী বর্ণন করিয়া উহাকে বাস্তবিকই সেই শাস্তি-নিকেতন তপোবন বলিয়া বিশ্বাস জন্মিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঐ তপোবন-মধ্যে লোক-বসতির অতিদুঃস্বচক বহু-চিহ্ন-সঙ্গেও, কি শিশু, কি তরুণ, কি প্রাচীন, কোনপ্রকারের একটাও মানব-মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইল না।

বাহা হউক, স্বপ্নযোগে উন্মিখিত তপোবনে উপস্থিতির অব্যবহিত পবক্ষণেই উহাব কমণীর ভাব সন্দর্শনে সহসা স্ত্র-কুমার শৈশবাবস্থার কথা স্মরণ হওয়ায়, তৎকাল-সদ্বন্ধীর বিবিধ চিন্তা আসিয়া অন্তঃকরণকে অধিকার করিল। বাল্যকালের কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা স্রবণ হইল, শৈশবে আমি আমার কতিপয় হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুব সহিত সর্বদাই একত্র বাস করিতাম। কেবল একত্র বাস নহে, একমতে কাজ করিতাম, এক উদ্দেশ্যে খেলা করিতাম, এক ভোজ্য ভোজন কলিতাম—বলিব কি, তখন আমরা সকলেই যেন একদেহ—একপ্রাণ হইয়াছিলাম।

সময় নিবন্তব পরিবর্তনশীল। সে স্বেচ্ছামত কতপ্রকারেবই খেলা করিতে কবিত্তে অবিবত আপনার স্ত্র-বিশাল চক্র পথে ঘুরিতেছে। সেই মহাঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে জগতের যে কত বিপণ্য ঘটিতেছে, কয়জন তাহার অনুসন্ধান কবে? আজ যিনি রাজা, কাল তিনিই তিক্কু, আজ যিনি পাণী, কাল তিনিই সাধু ;

আজ যেখানে সাগর, কাল সেইখানেই নগর ; আজ যেখানে
আনন্দ-কোলাহল, কাল সেইখানেই বোদনধ্বনি ; এইরূপ বিপর্যয়
সজ্বটনই সময়ের খেলা । সে এই প্রকাবে ঘুরিতে ঘুরিতে
আমার সেই সত্য সত্য ভাকাজ্ঞী শৈশব-স্মৃতিধ্বংসকে আপনাব
সু-বিশাল চক্রে সহিত বাধিয়া কোথায় লইয়া গিয়া এখন
তাহাদের যে কি দশা কবিয়াছে, অদ্যাপি তাহাব আর কোন
সংবাদই পাওয়া গেল না । আমি তাঁহাদের সত্য যে খেলা খেলি-
তাম, যে আনন্দে মাতিতাম, যে গান গাহিতাম, তপোবনে তাহারও
কোন চিহ্ন দেখা গেল না , কেবল এইমাত্র স্মরণ হইল যে, “শৈশবে
আমরা কতিপয় বন্ধ একত্র ছিলাম ।” তাঁহাদের জন্য প্রাণ কাঁদিয়া
উঠিল , ইচ্ছা হইল, সন্ধান পাই ত এখনই আবার তাহাদের সহিত
সেই একভাবে মিলিয়া এক হইয়া যাই । পাঠক পাঠিকে । আপনাবা
কেহ বলিয়া দিতে পাবেন ঐ বন্ধুগণ কে ?

* * * * *

বাহা চটুক, স্বপ্ন-যোগে এইরূপ নানা-চিন্তা-নিবিষ্ট-চিন্তে
কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর, অকস্মাৎ সমগ্র তপোবন-ভাগ
সিদ্ধ-লোহিত আলোক-প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । ঐরূপ আলো-
কের কারণ জানিবার আশায় আমি চকিত ভাবে ইতস্ততঃ চাহিয়া
দেখিতে দেখিতে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি পতিত হওয়ার দেখিলাম, শূন্যে সেই
লোহিত আলোক-বশ্মির মধ্যে, তিন চাবি বৎসর বয়স্ক নয়শরীর কতি-
পয় স্নেহময় বালক বালিকা প্রফুল্লমুখে ও সতৃষ্ণ নখনে আমারই দিকে
চাহিয়া রহিয়াছে । কিঞ্চিৎ কি আশ্চর্যের বিষয় । তাহাদের দিকে
আমার দৃষ্টি পতিত হইতে না হইতেই তাহারা শূন্য হইতে স্তব্ধ
ও লঘু কি একধণ্ড বস্তু নিক্ষেপ করিল ও তৎক্ষণাৎ আমাকে তাহা

এহণের ইঙ্গিত করিয়া শূন্যেই বিলীন হইয়া গেল। তাহাদের অন্তর্জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে সেই আলোকও অন্তর্হিত হইল।

এই ঘটনার পরই পত্রিকাকৃতি ঐ চতুর্ভুজ বস্তু আমাব সম্মুখভাগে পতিত হওয়ার কৌতূহলাক্রান্তচিত্তে উহা গ্রহণ করিলাম—এবং পাঠান্তে অতীব আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। পত্রে বাহ্য নিখিত দেখিলাম, তাহা এই,—

“সখে! অনেক দিন হইল, আমরা তোমার অকৃত্রিম প্রণয়-বন্ধন-বিচ্ছিন্ন বহিয়াছি; সুতরাং আমরা তোমাব কোন সংবাদই জানি না। আমরা আর আর সকলেই একত্র আছি, কেবল তুমিই পৃথক; সেইজন্য আমাদের সর্বদাই ইচ্ছা হয় যে, আবার সকলে একত্র হইয়া একতাবে ‘আনন্দ’ সন্তোষ করি। এখন আমরা তোমা হইতে অনেক দূরদেশে আসিয়াছি। এত দূরে আসিয়াছি যে কেবল একটা উপায় ব্যতীত আমাদের সহিত মিলিত হইবার অন্য কোন সম্ভাবনাই নাই। সে উপায়—‘মদ্য পান’, অর্থাৎ তোমাকে মদ খাইতে হইবে। মদ খাইয়া সকল বিষয় ভুলিবার উপযুক্ত মাতাল না হইলে কেহই এখানে আসিতে পাবে না। কিন্তু ভাই! এই মদ খাইবার সম্বন্ধে একটা কথা আছে। বাছিয়া বাছিয়া, চিনিয়া চিনিয়া, এমন মদ খাইতে হইবে, যে মদের নেশা কখনই ছুটিবে না, অর্থাৎ এমন মদ খাইতে হইবে, বাহা একবার পাইলে চিবকাল সমভাবেই নেশা থাকে; সে নেশা,—সে ক্ষুধা—সে আনন্দ আর কখনই বিনষ্ট না হয়। যদি আমাদের প্রতি তোমাব আজিও বথার্থ সেইরূপ ভালবাসা থাকে, তবে অহুস্কাণ করিলেই তুমি সে মদ পাইবে। যদি আন্তরিক চেষ্টা-দ্বারা অহুস্কাণ করিয়া

উহা একবার খাইতে পার, তবে নির্ঝিন্দে এখানে আসিয়া আমানিগের সহিত মিলিত হইতে পারিবে। আমবা তোমার আগমন-পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি”

এই পত্র-পাঠে আমি যুগপৎ আহ্লাদিত ও বিস্মিত হইলাম। আহ্লাদের কারণ দুইটি। প্রথম কারণ, ইতিপূর্বে বাবুর বৈঠকখানার সেই অপবিচিত ব্যক্তির মুখে মদের আনন্দ-দায়িনী শক্তির সবিস্তর বর্ণনা শুনিয়া আমার মদ খাইবার বাসনা বলবতী হইলেও, শাস্ত্রের শাসন-বাক্য শ্রবণ হওয়ার যে বাসনার বাধা পড়িয়াছিল, এখন মদ খাইতে বালা-বন্ধু-গণের আদেশ-প্রাপ্তিতে সেই বাসনার চরিতার্থতা সম্পাদন-সম্ভাবনা, এবং দ্বিতীয় কারণ, দূবদেশ-নিবাসী বন্ধুগণের সহিত বহুকালের পর পুনর্মিলিত হইবার আশা। কিন্তু “মদ না খাইলে কেহই এখানে আসিতে পাবে না, এবং এমন মদ খাইতে হইবে যাহার নেশা কখনই ছুটিবে না,” এই সকল কথা পাঠ করিয়া মনে বড়ই বিষম জ্বলিল। পাঠক পাঠিকে! এই দেশ কোথায়, এবং এরূপ মদই বা কোথায় পাওয়া যায়, যদি তাহা জানেন, তবে কেহ দয়া করিয়া আমাকে তাহাব সন্ধান বলিয়া দিবেন কি?

অল্পকণেব মধ্যেই আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল,—কখন ও কিরূপে সেই বন্ধুগণের সহিত সম্মিলিত হইব, ইহা ভাবিয়া, আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল; সুতরাং মদ খাইবার জন্য প্রাণের অস্থিরতাও বর্ধিত হইল। আর আমার কিছুই ভাল লাগিল না,—সেই অদৃষ্টপূর্ব তপোবনের তাদৃশ শান্তিপ্রদ বস্ত্রসমূহের মধ্যে আর আমার কিছুই ভাল লাগিল না। প্রাণ কেবল চাহিতে লাগিল,—মদ! মদ!! মদ!!!

বহুগণের পক্ষে দেখিয়াছি, “অহুসঙ্কান করিলেই মদ পাওয়া যাইবে” ; সুতরাং আমি কেবল তাঁহাদের সহিত মিলিত হইবার জন্য, এবং নেশা করিয়া সকল ভুলিবার আশায়, মদেব অহুসঙ্কানে সেই তপোবন হইতে বহির্গত হইলাম। বাহির হইবারাত্র বোধ হইল, যেন আমি ধরাভলের কোন একটা অদৃষ্টপূর্ব প্রদেশে অবতীর্ণ হইরাছি। এ দেশে উন্নি-বিত তপোবনের জায় আশ্রয়-জনক বিশেষ কোন দৃষ্ট দৃষ্টি-গোচর না হওয়ার পূর্ব হইতেই অস্থির মন মদ খাইবার প্রবলতর আকাঙ্ক্ষায় নিরতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তদ্বারা ক্ষিপ্তের জায় হইয়া পশ্চিমধ্যে তদ্রবেশ-ধারী ঘাঁহাকে পাইলাম, তাঁহাকেই কাতর-ভাবে ও অসঙ্কচিত-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মহাশয়। এ দেশে মদ কোথায় পাওয়া যায়, আপনি দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দিতে পারেন ?” এইরূপ প্রশ্ন শুনিয়া কভলোকে আমাকে কতপ্রকারে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। অনেকেই নিকট উপহাসাম্পদ হওয়ার অবশেষে মনে এই ধারণা হইল যে, “হয় ত আমি এমন উৎকৃষ্ট দ্রব্য পাইবার উপযুক্ত পাত্র নহি বলিয়াই বুঝি এইরূপে সকলে আমাকে পরিহাস করিতেছেন।” মনে এইরূপ সংশয়-পূর্ণ ধারণা উপস্থিত হওয়ার, আমি পথে ঘাটে তদ্রাতদ্র-বেশ-ধারী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যেখানে বাহাকে সম্মুখে দেখিতে পাইলাম অকুতোভরে তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম,—“ওগো এ দেশে ভাল মদ কোথায় পাওয়া যায়, তোমরা কেহ দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দিতে পার না ?” এইবাব কেহ আমাকে ‘পাগল’ বলিয়া গারে ধুলা দিতে লাগিল ; কেহ

আমাকে 'মাতাল' বলিয়া অবজ্ঞা-সূচক ভাব দেখাইতে লাগিল, কেহ 'লম্পট' বলিয়া ক্রুদ্ধ ভাবার তাহাদের নিকট হইতে দূরীভূত হইতে কঠোর আদেশ করিল ; এবং কেহ কেহ বা অপেক্ষাকৃত মধুর ভাষায়,—“একপ্রকার প্রকান্ত-ভাবে মদের অহু-সন্ধান করা সামাজিক রীতি-বিরুদ্ধ” ইত্যাদি বলিয়া আমাকে নীতিনিষ্ঠাও প্রদান করিলেন । ফলতঃ এক ‘মদ অহুসন্ধান’ আরম্ভ করিয়াই আমি লোকের চক্ষে বিধাতার একটা অভিনব-সৃষ্ট-প্রাণি-রূপে পরিগণিত হইয়া উঠিলাম ; কিন্তু তাহাতেও আমার মদ্য-পানের আকাঙ্ক্ষা মন্দীভূত হইল না ।

স্বপ্নের মোহিনী শক্তির মাহাত্ম্য কে বুঝিতে পারে । সে ইচ্ছা করিলে নিজের অসীম-শক্তি-প্রভাবে কণ-কাল-মধ্যে নিজ-আশ্রিত ব্যক্তিকে তাহার সু-দীর্ঘ-কাল-সমাচরিত অসংখ্য ভীতিজনক কার্য নিমেষ-মধ্যেই প্রত্যক্ষ-রূপে প্রদর্শন-দ্বারা ভরে বিহ্বল করিতে পারে, এবং ইচ্ছা করিলে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া নিজের আশ্রিত ব্যক্তিকে তাহার চির-প্রার্থিত কোন সামান্য বিষয়ের ছায়ামাত্র দেখাইতেও পারে । স্বপ্নের সেই শক্তি-প্রভাবে মদ অহুসন্ধানার্থ ঘুরিতে ঘুরিতে এবং লোকের তির-স্কার ও বিদ্বেষাদি সহ্য করিতে করিতে যেন আমার তিন চারি দিন কাটিয়া গেল ; মদের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না ।

ক্রমশঃ মদ খাইবার জন্ত প্রাণ এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, আহার-বিহারাদি সেহ-ধারণের অবশ্যকর্তব্য নিত্যকর্মগুলিও আর ভাল লাগিল না । পরে এমন অবস্থা ঘটিল যে ক্ষুধা তৃষ্ণা তিরোহিত-হইয়া গেল এবং শারীরিক সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই যেন সেই মহাশক্তি-সমুদীপন-কারী মদ্যের অভাবে অবসর

হইয়া পড়িল, কিন্তু তখনও মদ অল্পসন্ধানার্থ প্রাণপণ চেষ্টার
অণুমাত্রও নিবৃত্তি হইল না।

স্বপ্নে আমার যখন এইরূপ অবস্থা, সেই সময় (যেন এক-
দিন রাত্রিকালে) আঁখি ঢুলু ঢুলু অবসন্নবীর এক বয়স্ক ব্যক্তি
দূর কবিতা উচ্চ অথচ ক্রান্তিত্বেরে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—
কি বাবা, তুমি মদ খেতে চাও, আনাব সঙ্গে এস, যত পাব
আমি তোমার মদ খাওরাছি, এবই জন্তে এত দুঃখ? ছিঃ!”
অপরিচিত ব্যক্তির এইরূপ অবাচিত ককণাপূর্ণ আশাস-বচন
শ্রবণে আমার অন্তঃকরণ যে তখন কিরূপ প্রকৃত হইয়াছিল
স্বাভা প্রকাশের উপযুক্ত ভাষায় অভাব।



দ্বিতীয় উল্লাস ।

মদ খাইব ।

গৃহ-পালিত কুখ্যাত কুকুর যেমন ভুক্তাবশিষ্ট-প্রাপ্তির প্রত্যাশায় লাজল-সঞ্চালন করিতে করিতে আচমনার্থ গমনশীল নিজ-প্রভু অলুগামী হয়,—আলস্ত-প্রিয় নিরস্ত বঙ্গ-দেশীয় বিপ্র যেমন কিঞ্চিৎ অর্থ-প্রাপ্তির প্রত্যাশায় চাটুবাদ করিতে করিতে বাবু-সেবনার্থ বিচরণশীল সঙ্গতিশালিব্যক্তির অলুগামী হয়,—মদ্যেব প্রত্যাশায় আমিও তরুণ সেই অপরিচিত ব্যক্তির অলুগামী হইলাম ।

পথিমধ্যে সেই মাতাল পূর্বের ভাব বিজড়িত-স্ববে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা বাবা, তুমি কখনও মদ খেয়েছ কি ? ঠিক কথা বলবে ।” আমি বিনীত-ভাবে বলিলাম,—“না মহাশয়, আমি আব কখনও মদ খাই নাই, আজই প্রথম খাইব ।” তখন মাতাল অধিকতর আহ্লাদ ও উৎসাহ সহকারে আমাব গুষ্ঠে হুহু চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন,—“তবে এবটু পা সালিয়ে চল বাবা, ৯টা বাজ্‌লেই সব আব্‌গাবীব দবজা বন্ধ চ'বে, তা হ'লে আজ আব মদ মেলা ছুট ।” মাতালের এই কথাব, এবং ‘মদ খাইতে পাইব’ এই আশায়, আহ্লাদে ক্রততর-পদে আমি ঠাহাব সঙ্গে সঙ্গেই চলিলাম ।

এইরূপে কিয়দূর অগ্রবর্তী হইবার পর, এক বিস্তৃত রাজপথের পার্শ্ববর্তী একটা গৃহে প্রবেশ করিয়া মাতাল আমাকে বলিলেন,—‘দেখ’ বাবা, এই মদের দোকান । কেমন সুন্দর, দেখে চক্ষুঃ সার্থক কব । এখানে কোন বকমে একবার প্রবেশ কব্‌তে পাবলেই

স্বর্গের দরজা সর্বদার জন্ত খোলা পাবে ; আর ঐ বে ব্র্যাকেট-মুশোভিনী আবঙ্গ-রূপিনী বোতল-নিবাসিনী আনন্দ-ধারিনী দেবীকে দেখেছ, উইবই নাম বাকুনী-সুন্দরী, ঐ'কে সাদা কথায় 'মদ' বলে। উনি 'কৃপা' ক'রে একবার ঐ'র কণ্ঠ-নাগী দিয়ে উদর-মধ্যে আশ্রয়-লাভ করেন, তাঁ'র পক্ষে ইন্দ্র-কপদও অতি তুচ্ছ, বেশী আব বল্বে কি ?—আচ্ছা বাবা, তুমি এখানে একটু ঠিক হয়ে দাঁড়াও, আমি মাল নিয়ে আসছি।"

মাতাল মহোদয় এইরূপ সার-গর্ভ উপদেশ দিয়া মদ আনি-বাব জন্ত গমন কবিলে পব, আমি দেখিলাম, সেই গৃহে নানা-বর্ণের তবল-স্রাব-পরিপূর্ণ বহুসংখ্যক বোতল সরল ও শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে, এবং ঐ সকলের মধ্যভাগে একটা উচ্চ কাষ্ঠ-সনে উপবিষ্ট হুটপুট এক ব্যক্তি বহুসংখ্যক মদ্যপারীকে মদ নিতেছেন। বাহারা মদ খাইতেছে, তাহাদের আঙ্গুলের আর সীমা নাই। কেহ নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়া নাচিতেছে, কেহ বামা-কণ্ঠ-স্বরের অমুকরণে গান করিতেছে, কেহ নানাবিধ রঙ্গ-রসালাপের সহিত মদের উপদংশ (চাট্) সেবা করিতেছে, কেহ সামান্য কারণে অপরের সহিত তুমুল মল্লযুদ্ধে রক্তাক্ত-কলেবর হইয়া অবিলম্বেই আবার তাহার চরণধারণপূর্বক অতি বিনীত-ভাবে ক্ষমা চাহিতেছে, কেহ সর্বভ্যাগী সাধুর জায় বিকাব-বিবহিত ও নিশ্চেষ্ট ভাবে নগ্ন-দেহে ধূলি-শয্যায় শয়ান রহিয়াছে, আবার কেহ বা "আরও দাও ! আরও দাও !!" বলিয়া মদের ভন্ত দোকানদারকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে , ফলতঃ মদের শক্তিতে সকলেই যেন আঙ্গুল-সাগরে ভাসমান। মদ পাইতে 'বিলম্ব' হওয়ার মধ্যে মধ্যে আমার মনটা অস্থির হইতেছিল বটে, কিন্তু

উহা প্রাপ্তির আশায় কোনক্রমে ঐর্ষ্যধারণপূর্বক দোকানের এক পার্শ্বে নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ঐ সকল অসাধারণ ব্যাপাব আগ্রহ-সহকারে দেখিতেছিলাম ।

এমন সময় আমার সঙ্গী সেই মাতাল এক বোতল রক্তিমবর্ণ মদ এবং অনেকপ্রকার উপদংশ লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং হাসি মুখে বলিলেন,—“এই দেখ বাবা, তোমার খাতিরে আজ ভাল মালই এনেছি । এস এইখানে বসেই মা কালীকে নিবেদন ক’রে দিয়ে প্রাণ খুলে প্রসাদ পাওয়া যা’ক ।”

আমার নিকট হইতে কোন উত্তর পাইবার পূর্বেই (“মৌনং সম্ভক্তি-সকলং” বুঝিয়াই যেন) মাতাল মহাশয় “জর কালী” শব্দে বোতলের মুখ খুলিলেন, পান-পাজ্রে মদ ঢালিলেন, এবং আমাকে দ্বিবাব অভ্যপ্রায়ে হস্ত প্রসাবণ করিলেন । ঠিক এই সময় এক ব্যক্তি (বোধ হয়, গ্রাম-সম্বন্ধে দোকানদারের ভাগিনের হইবে) উর্দ্ধ-স্থানে সেই দোকানে আসিয়া উত্তেজিত-স্বরে দোকানদারকে কহিল,—“আচ্ছা মামা ! খেতে না খেতেই নেশাটা ছুটে গেল, ব্যাওরাটা কি বল দেখি ? মাতাল মনে ক’রে জল মিশিয়ে পয়সা ক’ গণ্ডা ফাঁকি দিলে বাবা—ছিঃ ! যা’ক, এবার ভাল দেখে এই আট আনার খাঁটি মাল দাও ; যেন হু’ তিন ঘণ্টা নেশাটা অটুট থাকে । দেখো বাবা, দোহাই তোমার, অধর্ম ক’র’ না ।”

সর্বনাশ ! আগন্তক মাতালের মুখে “খেতে না খেতেই নেশা ছুটে গেল” শুনিয়া আতঙ্কে যেন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । যে মদ খাইবার জন্য সেইখানে বসিয়াছিলাম, সে মদ খাওয়া দূরে থাকুক,—তাহা স্পর্শ করা দূরে থাকুক—তৎ-প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেও আতঙ্ক উপস্থিত হইল ; আমি সম্ব

সেই স্থান পরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে উঠিলাম। আমাকে উঠিতে দেখিয়া সঙ্গী মাতাল কিঞ্চিৎ বিরক্তি-ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন,—“কি বন্ধু, হঠাৎ একেবারে চমকে উঠে দাঁড়ালে যে, যাও কোথা?” আমি বলিলাম,—“আমার এ মদ খাওয়া হইল না, যে মদের নেশা ছুটিয়া যায়, সে মদ খাইতে আমার বন্ধুগণের অমুমতি নাই। আমি এমন মদ খাইতে চাই, একবার খাইলেই বাহার নেশা বা আনন্দ চিরকাল সম-ভাবে থাকে; সে মদ কি এ দোকানে পাওয়া যায় না?”

এই কথা শুনিয়া মাতাল ত্রুটি করিয়া অতি কুপিতভাবে চীৎকার-পূর্বক কহিলেন,—“কোন আহ্বানক বেজিক তোমাকে এমন কথা বলেছে যে, একবার মদ খেলে চিরকাল তা’র নেশা থাকে? তা’ হ’লে আর তাবনা থাকত না। তুমি গুলি টুলি কিছু খাও বটে? নহিলে গুলিখোরের মত কথায় তোমার এত বিশ্বাস কেন? ব’স’ হ’চারপাচ খাও, তার পর এর গুণ আপনিই বুঝতে পারবে।” সঙ্গীর এইরূপ বিকট চীৎকার শুনিয়া আরও দুই চারিজন বুঝা মাতাল সেইখানে সরিয়া আসিল; এবং সমস্ত কথা শুনিয়া আমাকে সেই ক্রীত মদ খাওয়াইবার জন্য নানাপ্রকারে উত্ত্যক্ত করিতে লাগিল। আমি ভয় পাইয়া বিনোদ-ভাবে তাহাদিগকে বলিলাম,—“ভাই সকল। তোমরা আমায় দয়া করিয়া ছাড়িয়া দাও। আমি তোমাদের কাছে এই গলবজ্জ হইয়া যোড়হাত করিয়া বলিতেছি, আমাকে ছাড়িয়া দাও। যে মদের নেশা ছুটিয়া যায়, সে মদ খাইতে আমার বন্ধুগণের অমুমতি নাই। যে মদ একবার খাইলে তাহার নেশা আর কখনই ছুটে না, যে মদ একবার খাইলে প্রায় চিরকালই

পূর্ণানন্দে উৎক্লম্ব থাকে, যদি তোমরা আমাকে সেই মদ খাও
যাইতে পার, লইয়া আইস, আমি নিশ্চয় তাহা খাইব।”

আমার এই কথা শুনিয়া মাতালেবা সকলেই একবার
আগনা আপনি বলিল,—“দেখ ভাই, এ ব্যাটা নিশ্চয়ই পাগল,
এব সঙ্গে মিছে মাথা বকিয়ে আমাদের আনন্দ আনন্দ
সময় নষ্ট ক’বে আর লাভ কি, দাও ব্যাটাকে ছেঁড় দাও।
এই কথায় আমার সঙ্গী সেই বয়স্ক মাতাল রক্ত-স্রবে অথচ ধীর ভাবে
আমাকে কহিলেন,—“ভায়া, যদি মদ না খাও, যদি এ প্রধা-
নস্বভাগ তোমার পোতা কপালে না থাকে, তবে সোজা সড়ক প’ড়ে
যাচ্ছে, গ্যাল লাইট জলছে, চলে যাও বাবা। আবগারী হজম কর
কি তোমার মত বেমিকের কাজ চান?”

আমাব বড়ই ভয় হইয়াছিল,—মদ খাটলাম মা বলিয়া
মাতালেবা হয় ত আমাকে গ্রহাব বা আমার শরীরের প্রতি অবৈ-
কোনরূপ অত্যাচার করিবে ভাবিয়া, আমাব বড়ই ভয় হইয়াছিল
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে সকলের কিছুই ঘটিল না। আমি অল্প
শরীরেই তাহাদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম।



তৃতীয় উল্লাস ।

সে মদ কোথায় মিলে ?

নব-নীদব-ঘটা সন্সর্শন করিয়া স্ন-নির্মল সলিল-ধারা প্রাপ্ত না হইলে চাতকের যেমন পিপাসা বৃদ্ধি হয়,—মিলনাকাঙ্ক্ষা-সমুদীপক মলয়ানিল সেবন করিলে বিরহ-কাতর ব্যক্তির যেমন বাতনা বৃদ্ধি হয়,—নিজ-তনয়-সদৃশ অস্ত্র একটা সন্তান দর্শন করিলে পুত্র-হার্য্য পাগলিনী জননীর যেমন শোকানল বৃদ্ধি হয়,—অথবা আত্মারাম-প্রদ সাধু দর্শন কবিলে আত্ম-চিন্তা-নিরত মহাঈশ্বরের যেমন প্রাণেশ্বর পরমেশ্বর-লাভের আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি হয়,—এই মদ্যপানো-জ্জ্বলিত হাতালদিগকে দেখিয়া আমারও সেইরূপ নিত্যানন্দ-প্রদ মদ্য-পানেব আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইয়া উঠিল । কিন্তু সে মদ যে কোথায় মিলে, তাহার সন্ধান জানিতে না পারিয়া আমি উন্মত্তেব জ্বায অস্থির-চিন্তে নানাস্থান পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম ।

কিছু দিন যেন আমার এই অবস্থার অতিবাহিত হইল । অনন্তর একদিন আমি যেন কোন একটা নূতন দেশে উপনীত হইয়া পথিশাস্ত্রশরীরে ও হতাশচিন্তে পথিকের আশ্রয়দাতা পূজ্যপাদ প্রকাণ্ড পাদপ অগ্গণেব স্থলীতল তলে উপবিষ্ট আছি, এমন সময় কোন অলঙ্কিত স্থান হইতে কে যেন উচ্চ মধুর অথচ গম্ভীর স্বরে দৈববাণীর ন্যায় বলিলেন ;—

“সর্ব্বোৎকৃষ্ট মানব-শরীর-ধারী প্রাণিগণেব মধ্যে ভাগ্যবান যে ব্যক্তি ঐকান্তিক অনুরাগ-সহকারে

প্রেমময় ভগবানে আত্মসমর্পণপূর্বক ভগবদ্ভাবে অর্চিত হন, সেই মানবকেই আবার কার্য্যবিশেষ-দ্বারা বিষ্ঠা-জাত বীভৎস কৃমি-সদৃশ হেয়ও হইতে দেখা যায় । অভীষ্ট বিষয়কে প্রকৃষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহা প্রাপ্তির অনুকূল সাধন-দ্বারা যথাকালে সিদ্ধি-লাভ না করিবার কোনও কারণ নাই ।”

সু-গভীর ভাব-ব্যঞ্জক ভাষায় এই পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইবার পর, সেই অশবীরিণী বাণী স্থগিত হইল । বাণী স্থগিত হইল বটে, কিন্তু উহার অন্তর্গত সাবগর্ভ উপদেশ সকল আমারই অবহোচিত হওয়ায় অন্তঃকরণে অবিরাম প্রতিধ্বনিত হইয়া আমার নেশা কবি-বাব বাসনাকে আবাব বলবতী-করিয়া তুলিল ; আমি সেই অশ্বখ তরু-তল হইতে উঠিলাম, এবং মদ খাইবার জন্য মৃদু-প্রতিজ্ঞ হইয়া উহাব অম্লসন্ধানার্থ আবার ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলাম ।

এই অবস্থায় যেন আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া গেল । অনন্তর স্বপ্নের স্তূপায় একদা ঘুরিতে ঘুরিতে দৈব-যোগে আমি আবার একটা রমণীর প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেই স্থানটিকে কেবল ‘রমণীয়’ না বলিয়া ‘পরম রমণীয়’ বলাই সু-সঙ্গত । সেখানে লোকালয় এবং তাহাব প্রয়োজ্যমীয় সকল বস্তুই বর্ত্তমান, কিন্তু সে সমস্তই যেন শাস্তি-বস-নিষিক্ত বা শান্ত-ভাব-সম্পন্ন বলিয়া বোধ হইল , অর্থাৎ সেই প্রদেশে শোচনীয় হাহাকাব নাই,—হৃদয় দাবিদ্র্য-পীড়ন নাই,—অধঃপাত-সাধক প্রবঞ্চনা নাই,—সমস্তই যেন প্রেমময়, প্রশান্ত ও সদানন্দপূর্ণ বলিয়া প্রতীত হইল । তদর্শনে সহসা মনোমধ্য হইতে কে যেন বলিয়া দিল যে, এই

প্রমোদই ‘সেই মদ’—সেই আনন্দ-দারিনী সুখা—প্রাপ্তির অধিকার স্থান। এই ‘সাপ্তবাক্যে’ বিশ্বাস-বশতঃ আর কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিতে ইচ্ছা হইল না, আমি আপন মনেই ক্রমশঃ অগ্রবর্তী হইতে লাগিলাম।

এইরূপে সেই মহাদেশের * অনেকদূর অগ্রবর্তী হইয়া আদি একটি অশ্রুতপূর্ব সু-মধুর ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। উহাতে চিত্তঃ প্রকটরূপে আকৃষ্ট হইল। সেই আনন্দোদ্দীপক সু-মধুর ‘অনাহত ধ্বনিব’ উদ্ভব-স্থান লক্ষ্য করিয়া বংশী-ধ্বনি-সমাকৃষ্ট সর্পের ন্যায় উদ্ভাস্তভাবে আমি আরও দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিলাম। কিয়দূর অগ্রবর্তী হইলে সেই শব্দ বেন পুরুষ ও স্ত্রীর মিলিত কণ্ঠস্বরের জায় অমুভূত হইল, পরে আরও কিয়দূর গিয়া সেই মিলিত স্বরকে নিম্নপ্রকাশিত ভাবায় পরিণত শুনিতে পাইলাম,—

“কে মদ খাইয়া আনন্দিত হইতে চাও—আইস।
কে মাতাল হইয়া, সংসারের সকল ভুলিয়া,
প্রেমানন্দে নাচিতে চাও—আইস। এই মদ ত্যাগ
দিয়া কিনিতে হইবে না—আইস। এই মদ এক-
বার খাইলে আর কখনও ইহাব নেশা ছুটিবে
না—আইস। যদি অন্তঃকরণকে নিত্যানন্দ-সাগরে

* ভগবৎ-সংযোগ-প্রার্থী শান্ত ব্যক্তিগণ আত্মস্থ হইলেই এই মহাত্মা-মদ কোথায়, তাহা বুঝিতে পারিবেন। মাদ্যুপ ব্যস্তির উহার তত্ত্ব-ব্যাখ্যা ব শক্তি না থাকায় এবং উহা অপ্রকাশিত থাকিলেও, গল্প-পাঠকের বুঝিব যি গকে কোন কতি হইবে না বোধে, উহা এখানে অপ্রকাশিতই রহিল।

ভাসাইতে চাও,—যদি মাতা পিতা, ভাই ভগিনী,
আত্মীয় স্বজন, সকলে মিলিয়া নিঃসঙ্কোচে নেশা
করিতে চাও, তবে আর বিলম্ব করিও না ; শীঘ্র
আসিয়া—মদ খাও । মদ খাও !! মদ খাও !!!”

আশ্চর্য্য কথা শুনিলাম । সেই সু-স্বরের মনোমোহকরী
শক্তির প্রভাবে শরীর রোমাঞ্চিত ও জড়বৎ স্পন্দ-বিরহিত হইয়া
আসিল ; এবং তখন চিন্তা-মধ্যে কি যে একপ্রকার অননুভূতপূর্ব্ব
ভাবে আবির্ভাব হইল, তাহা বর্ণনার অতীত । কণকাল পরে
অল্পে অল্পে দৈহিক জড়তা অপগত হইলেও সে ‘ভাবে’র ব্যত্যয়
হইল না । আমি তাদৃশ-ভাব-পূর্ণ মনেই অনতিদূরবর্তী সেই
স্বরকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে আরও অগ্রবর্তী হইলাম ।

এইবার কিয়দূর অগ্রবর্তী হইয়াই সম্মুখে একটা অতীব
সুন্দর ও অন্ধকার-সমচ্ছন্ন পথ দেখিতে পাইলাম । তীষণ জ্ঞানে
সহসা সেই পথে অগ্রসর হইতে স হইল না, কিন্তু মদ
পাইবার জন্য পূর্ব্বোক্ত আহ্বানধ্বনি সেই-রক্ম পথ দিয়াই আসি-
তেছে এইরূপ নিশ্চয়-বোধ হওয়ার, সেই পথ দিয়া গেলেই মদের
দোকান, যে মদ খাইলে নিত্যানন্দ লাভ করা যায় সেই মদের
দোকান, পাওয়া যাইবে, এইরূপ ধারণা জন্মিল । তাহাতে “অতীষ্ট-
সাধন কিংবা শরীর-পাতন” এই মহামত্ৰ একাগ্রমনে চিন্তা করিতে
করিতে অকুতোভয়ে সেই সুন্দর-রক্ম-পথে প্রবেশ করিলাম ।

সুন্দর পথে প্রবেশ করিবামাত্র সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরে (সম্মুখ-
ভাগে) অন্ত্রির্বচনীৰ জ্যোতির্ধর অথচ সু-বিন্দ একটা আলোক দৃষ্টি-
গোচর হওয়ার উহাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া আগ্রহ-সহকারে

অগ্রবর্তী হইতে লাগিলাম। কিরকূর ঘাইতে না ঘাইতেই ‘মণিপুর’ নামাঙ্কিত একটি ‘আগার’ আমার গতিকে স্থগিত করিল। এই আশ্রয়-প্রদায়ক আগার-তোরণের উত্তর পার্শ্বে একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রী মূর্তি প্রহরীর ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিয়া, অবিরাম উচ্চৈঃস্বরে পূর্বোন্নিবিষ্ট ভাষায় মদ্য-পানার্থি-ব্যক্তি-বর্গকে সযত্নে আহ্বান করিতেছেন দেখিতে পাইলাম।

আহা! সেই আনন্দবদনা অঙ্গনার আনন্দ-দারিনী স্ত্রীমূর্তি! অবলোকন করিয়াই, কোন্ কারণে জানি না, আমার অন্তঃ-করণ কিয়ৎক্ষণের জন্য বেন সকল চিন্তা ভুলিয়া কেবল তাঁহারই ধ্যান-রত্নাকরে নিমগ্ন হইল; কিন্তু অধিকক্ষণ সেই মহা-ভাবের নিমগ্ন থাকিতে পারিলাম না। সহসা তীর দক্ষিণপার্শ্ববর্তী সেই স্ন-মিথ্র জ্যোতির্ঘর পুরুষ-মূর্তির প্রতি নয়ন আকৃষ্ট হওয়ার, অন্তঃকরণ আবার এক অভিনব ভাব-প্রভার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। স্তম্ভ-পথে প্রবেশ করিবার পর, সম্মুখদেশে যে একটী জ্যোতির্ঘর অথচ স্ন-মিথ্র আলোক দৃষ্টি-গোচর হইয়াছিল,—যাহার প্রতি ‘লক্ষ্য স্থির’ রাখিয়া আমি এতদূর আসিতে সমর্থ হইয়াছিলাম,—এখন দেখিলাম, উহা প্রকৃত কোনপ্রকার আলোক নহে; সেই মহাপুরুষেরই অপার্থিব শরীরের প্রভা। প্রশান্ত-প্রাণ পাঠক পাঠিকে আপনারা বলিতে পারেন, এই আনন্দ-দায়ক-একাগ্রতা-উদ্দীপন-কারিণী অঙ্গনা, এবং আত্যন্তরীণ-অন্ধকার বিনাশক দীপ্তিমান-এই মহাপুরুষ কে?”

বাহা হউক, এই আবাসের সম্মুখবর্তী হইবামাত্র সেই সানন্দ-বদনা অঙ্গনা আমার দিকে সকল দৃষ্টিপাতপূর্বক প্রহরবদনে অথচ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি মদ খাইবার

নিমিত্ত এইখানে আসিয়াছ ?”—আমার সম্মতি-সূচক বিনীত অথচ ব্যগ্রতাপূর্ণ উত্তর শ্রবণমাত্র তৎপার্ববর্তী সেই পুরুষপ্রবর হর্ষ-গলগদ-স্বরে অথচ মৃদু-গম্ভীর-ভাবে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—আমরা প্রার্থনা করি, তোমার এই শুভ কামনা পূর্ণ হউক । এইমাত্র বলিয়া সেই অঙ্গনার প্রতি ইঙ্গিত করায় তিনি একাকিনীই আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই আগার-তোরণে প্রবেশ করিলেন ।

কিরদূর স্নেহবর্তী হইয়াই সমুখ-ভাগে অদৃষ্টপূর্ব প্রধারিত-সজ্জিত চিত্তস্মৃতিবাক্য সেই নিরন্তর-প্রার্থনীর মন্দির দোকান দেখিতে পাইলাম । আহা ! সেই দোকান-সজ্জার কিবা শৃঙ্খলা ! সেই মন্দিরই বা কি মনোহারিনী মূর্তি ! এবং সেই দোকান দ্বারেবই বা কি সদানন্দ-পূর্ণ প্রশান্ত বদন-কান্তি ! বলিতে প্রাণে এখনও আনন্দ হয়, শরীর এখনও পুলকিত হয়, স্বপ্ন-যোগে সেই ‘মণিপুর’-নামক রমণীয় স্থানে উপস্থিত হইয়া, এবং সেই দৃষ্ট দর্শন করিয়া যেন আমার প্রকৃতই স্বর্গ-বাসের সুখ অনুভূত হইয়াছিল । ফলতঃ সেখানে যে ব্যাণার দেখিয়াছিলাম, ঐটা ব্যতীত—‘অনাহত ধনির’ উত্তর-স্থান-দর্শী চক্ষুদ্বারা ঐটা ব্যতীত,—নিখিয়া অন্য ব্যক্তিকে বুঝাইবার উপযুক্ত ভাষা বোধ হয় অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই ।

হা হা হউক, আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সেই পরমামন্য-স্বায়ক-মদ্য-বিক্রেতা মহোদয় আমার দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিপাত-পূর্বক মধুর-গম্ভীর-বচনে বলিলেন,—“ভাই । তুমি বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়াছ ; বিশ্রাম কর । একরূপ পরিশ্রান্তাবস্থার মদ খাইলে শেখার চক্ষু বিয় না হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বসন্তাদে সমর্থ হইবে না । অতএব তুমি কিয়ৎকাল এই স্থানেই বসিয়া

বিশ্রাম কর। শারীরিক ও মানসিক শ্রান্তি সম্পূর্ণরূপে অপনোদিত হইলেই আমি তোমাকে মদ খাওয়াইয়া দিব।” এই কথা বলিয়াই তিনি আমার হস্তধারণপূর্বক সেই রমণীয় আগারেরই একদেশে স্থিতিভাবে উপবেশনের আদেশ করিলেন। তাঁহার সেই অতুলনীয় সু-কোমল করম্পর্শে আমার শরীর ও মনের মধ্যে একপ্রকার অননুভূতপূর্ব শক্তিব্যাবির্ভাব হইল। আমি তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানে গঠিত প্রতিমূর্তির ন্যায় নিশ্চেষ্টভাবে উপবিষ্ট বহিলাম। প্রশান্তচিত্তাশীল পাঠক পাঠিকে। আপনাবা বলিতে পারেন, এই মদ্য-প্রদাতা মহাপুরুষ কে ?

চতুর্থ উল্লাস ।

মদ মিলিয়াছে ।

প্রবল স্বটিকার অবসান হইলে বহুক্ষণ যেমন প্রশান্ত-ভাবে ধারণ করে,—প্রাণিগণ বিবাহ-বিধারিণী নিদ্রার আশ্রয় লাভ করিলে ঘামিনী যেমন প্রশান্ত-ভাবে ধারণ করে,—হৃদয়ে ভগবৎ-প্রেম-ভাস উদ্ভিত হইলে ভক্তের প্রাণ যেমন প্রশান্তভাবে ধারণ করে,—সেই মদ্য-প্রদাতা মহাপুরুষের শাস্তিময় বিপণিতে, কিয়ৎক্ষণমাত্র অবস্থিতি করিয়া বেন আমার পরিপ্রাক্ত শরীর ও বিচলিত হৃদয় সেইরূপ প্রশান্ততা প্রাপ্ত হইল।

ইতিপূর্বে মদ অল্পসন্ধান কবিত্তে করিতে একজন মাতালের সঙ্গে আমি আর একটা মদের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাঁহা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকা বিস্মৃত হন নাই। সেখানকার মাতালদিগকে মদ্যপান কবিবাব পর চকল হইয়া যে প্রকার কোলাহল ও বিবাদ বিসংবাদ কবিত্তে দেখিয়াছিলাম, এখানে স্বেকপ কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। বাঁহারা এ মদ একবার খাইয়াছেন, দেখিলাম, তাঁহারা সকলেই ত্রিমিত-ভাবে উপবিষ্ট থাকিবা কি যেন এক অনন্তহৃতপূর্ব 'আনন্দ' উপভোগ কবিত্তেছেন। তাঁহাদের সকলেরই বদন প্রফুল্ল, নরন অর্ধ-নিম্নীলিত, মস্তক ঈষদবনত, এবং মূর্তি প্রশান্ত ; শুনিলাম তাঁহাবাই নাকি পবিপূর্ণ-ভাবে মাতাল হইয়াছেন।

এই অদৃত ঘটনা প্রত্যক্ষ কবিয়া আমার সর্বাঙ্গীন সমস্ত শ্রান্তিই সমূলে অপনৃত হইল। কেবল “কখন সেই মদ খাইতে পাইব” এইমাত্র চিন্তাই চিত্তকে পূর্ণরূপে অধিকার কবিয়া বসিল।

এইকপ অবস্থা দর্শনে আমার মনোগত ভাব বৃদ্ধিতে পারি-
নাই, যেন, সেই সদয় দোকানদার নিজের উচ্চাসন পবিচার-
পূর্ব্বক ধীর-পাদ-বিক্ষেপে আমার সমীপে আগমন কবিলেন,
এবং উভয় হস্ত ধারণপূর্ব্বক আমাকে উঠাইয়া প্রীতিভরে প্রগাঢ়
আলিঙ্গনপূর্ব্বক কহিলেন,—“আইস ভাই। এইবার তোমার মদ
খাইবাব প্রকৃত সময় উপস্থিত হইয়াছে।” এইমাত্র বলিয়া কব-
ধারণপূর্ব্বক আমাকে লইয়া স্বকীয় (মদ্য-প্রদান-কালে ব্যবহৃত)
উচ্চ আসনোপরিভাগে বসাইলেন। উভরেই উপবিষ্ট হইবাব পব,
তিনি আমার দিকে সম্মুখদৃষ্টিপাতপূর্ব্বক সহাস্যবদনে বলিলেন,—
ভাই। এ দেশের এই অমূল্য মদের মহিমা বা মহাশক্তি কথ

তুমি ইতিপূর্বেই * জানিয়াছ, কিন্তু ইহা খাইবার নিয়ম হয় কিছুই জানিতে পার নাই। এই মদ মাতা পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র কলত্র, আত্মীয় স্বজন, সকলে একসঙ্গে বসি নিঃসঙ্কোচে সেবন করিতে পারা যায় সত্য, কিন্তু এইখান শব্দম্পন্ন কাহারও উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিবার নিয়ম নাই, সুতরাং প্রত্যেকেরই পৃথক পৃথক পান-পাত্রের + প্রয়োজন;—তোমার নিকট এইরূপ পান-পাত্র আছে ত ?”

পাঠক পাঠিকে। আমার সঙ্গে মদ খাইবার উপযুক্ত পাত্র আছে কিনা প্রয়োজনাতাব-বশতঃ তাহা আপনাদিগকে জানাই নাই। এখন জানিয়া লউন, বরাবরই আমার সঙ্গে উক্ত প্রকার একটা পাত্র আছে। পাত্রটি সঙ্গে আছে এই মর্মে কিন্তু উহা যে কোন্ কার্যে অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহা আমি কাল জানিতামই না। কোন অভীষ্ট-সাধনার উক্ত প্রকার আবেশ আবশ্যক বোধ হইলে উহাকে অভ্যস্ত পাত্রাপেক্ষা নিতান্ত ক্ষুদ্র অথচ গুরু-ভার বিবেচিত হওয়ার, প্রায় কখনই উহার দ্বারা বিশেষ কোন কার্য সাধিত হয় নাই, অথচ এইরূপ অন্তর চিরকালই উহা আমার সঙ্গে আছে। অকিঞ্চিৎকর নিম্প্রয়োজন জ্ঞানে অনেক সময় ত্যাজ্য মনে হইলেও উহা কালে পরিত্যাগ করা আর ঘটিয়া উঠে নাই।

* ২০শ পৃষ্ঠাঙ্কের আরোপণ পংক্তি হইতে ২১শ পৃষ্ঠাঙ্কের চতুর্থ পংক্তি পর্যন্ত ‘এহি-মদ-কর্তৃক’ মন্ত্যগানার্থাদিগকে আহ্বান-সূচক কথার ই বিতর্ক বধাসম্ভব প্রকাশিত হইয়াছে।

+ এই পানপাত্রের নাম উপসংহারে (পরিচয়-কাণ্ডে) প্রকাশিত হইবে।

‘হা হা হউক, এখন মদ্য-প্রদাতা মহাশয় মদ্য-পানোপযোগী পাত্র আমায় সঙ্গে আছে কি না জিজ্ঞাসা করায়, আমি অবত্যা-ব্যবহার-জন্ত মলিন সেই আধারটী খুলিয়া তাঁহাকে দেখাইলাম । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! প্রদর্শন-কালে আজ এই পাত্রটীকে এমন সুন্দর ও এত লঘু বোধ হইল যে, তাহাতে আমার আশ্লাদ-বিমিশ্রিত বিন্ময়ের আর পরিসীমা রহিল না । অধিকতর ইতিপূর্বে উক্ত আধারটীকে অগ্রাহ্য বোধ হইলেও, উহা পরিত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি যাহার প্রসাদে সংযত হইয়াছিল, সেই নয়ামর ভগবানকে নিমীলিত-নয়নে ও আন্তরিক-ভাবে অগণ্য ধন্যবার দিতে লাগিলাম ।

আমি উল্লিখিত কারণে যে সময় নিমীলিত-নয়নে উপবিষ্ট আছি, সেই সময় ঐ মদ্য-প্রদাতা মহাজন সন্দেহ-সম্ভাষণ-পূর্ব্বক নামাকে কহিলেন,—“ভাই । আর তোমার এক্ষণ নিমীলিত-নয়নে থাকিবার প্রয়োজন নাই, নয়ন উন্মীলনপূর্ব্বক তোমার এই সু-নির্মল * আধার-হিত সদানন্দ-দায়িনী বাক্য-মূর্ত্তি অবলোকন কর, তাহা হইলে নিমীলিত-নয়নে তাহাকে ধ্যাম করিতেছিলে, উন্মীলিত চকুতে তাহাকেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে ।”

। মদ্য-প্রদাতা মহাপুরুষের আদেশ-ক্রমে আমি নয়নোন্মীলন কহিলে পর, তিনি আমাকে পুনর্বার প্রীতি-ভরে প্রণাম আভিষেক করিলেন, এবং সেই অনির্কটনীর-সুন্দর-মদ্য-পূর্ণ পাত্র গ্রহণ করিয়া প্রসন্ন-দৃষ্টি-পাতপূর্ব্বক সহাস্য-বদনে বলিলেন,—

* এই পাত্রটী পূর্বে যথোচিত ব্যবহৃত না হওয়ার কলঙ্কিত ছিল, যখনোন্মীলন করিবারাত্র (মদ্য-প্রদাতা মহাজনের স্পর্শেই) উহাকে শুদ্ধ, সু-নির্মল পরিলক্ষিত হইল ।

“ভাই! যে সকল উপাদান হইতে এই মদ প্রস্তুত হইয়াছে,—যিনি এই মদ প্রস্তুত করি-
য়াছেন,—এবং যে শক্তি-প্রভাবে তুমি এই মা-
খাইতে আসিয়াছ,—সর্বাস্তঃকরণে প্রথমে তাঁহা-
দিগকে প্রণাম কর; এবং কায়মনোবাক্যে তাঁহা-
দিগের নিকট প্রার্থনা কর, যেন এই মদ খাইলে
তোমার আর কখনই নেশা না ছুটিয়া যায়।”

দোকানদার মহাজনের আদেশানুযায়ী কার্য সাধনান্তর
আমি বিনীতভাবে ও কৃতজ্ঞনিপুটে তাঁহাকে কহিলাম,—“মহাশয়।
এই মদের কত মূল্য দিতে হইবে?” গভীর স্বরে উত্তর হইল,—
“অনিত্য অর্থের বিনিময়ে এই নিত্য-মদ পাওয়া যায় না, এবং
অধিকার না জন্মিলে কেহই ইহা সেবন করিতেও পারে না।
কারণ, এ মদ যে আধার-দ্বারা সেবন করিলে ‘আনন্দ’ অমূল্য হইয়,
সে আধার হয় ত সকলেই স্থ-নিশ্চল নহে। যে ব্যক্তি তোমার দ্বার
অভিমান-পরিপূর্ণ মনে ও প্রাণপণে যত্নবান হইয়া, তোমার দ্বার
পান-পাত্র সঙ্গে লইয়া, অবিনশ্রব আনন্দের প্রার্থী হয়, সে-ই মাাত্র
এ মদ খাইতে পায়।” তখন আমি ব্যগ্রতা সহকারে এবং (কি
কারণে জানি না) সম্ভ্রান্ত-সম্ভাবণে কহিলাম,—“দেব। তবে
আমাকে এখনই মদ দি’ন, আমি থাইব, আর বিষয় সহ্য করিতে
পারিতেছি না।” আমার আগ্রহ দেখিয়া দোকানদার মহোদয়
কহিলেন,—“ভাই! আর একবার নয়ন-নিমীলনপূর্বক অন্তরে
দেখ দেখি, এই বারুণী দেবীকে উন্মীলিত-নেত্রে যেরূপ দেখিতে হ,
নিমীলিত-নয়নেও সেইরূপ দেখিতে পাও কি না?”

দোকানদার মহোদয়ের অসুস্থতাক্রমে নয়ন-নিমগ্ন ও প্রশান্ত-
 ভাবে উপবেশন করিলে পর, তিনি আমাকে সেই মদ খাওয়াইয়া
 দিলেন । সেবন-মাত্র কি একপ্রকার আনন্দ-দায়িনী শক্তি-প্রভাব
 আমার শরীর ও প্রাণ অনন্তভূতপূর্ণ ও অনির্বচনীয় প্রসূত
 প্রাপ্ত হইল । তৎক্ষণাৎ আমি যেন ‘অভিনব জীবন’ প্রাপ্ত
 হইলাম । সে অবস্থা প্রকাশের উপযুক্ত ভাষাই নাই । আহা !
 মদের যে কি সু-মধুর আশ্বাদ, জগতের কোনপ্রকার উৎ-
 স্বাদের সঙ্গেই তাহার তুলনা হইতে পারে না । শুনা ছিল
 ‘মৃত’ নাকি বড়ই মধুর পদার্থ, এবং ত্রিদিব-নিবাসী দেবগণই
 অমৃত সেবন করিয়া থাকেন, কিন্তু এই মদের অপেক্ষা
 অমৃত-বস্ত্র মধুর কি না তাহাও ঠিক বুঝা গেল না ।
 বাহা হউক, মদ খাইবার পরক্ষণেই আমার নবীভূত-প্রাণ
 হইয়া উঠিল,—চক্ষুঃ চাক্ষু্য-রহিত হইয়া আসিল,—শ্রুত-
 বাত, বিপুল উত্তেজনা প্রভৃতি সমস্তই যেন কাহাৰও হস্ত
 হস্ত-পলায়ন করিল,—কেবল প্রাণি-সমাজের চিব-সহ-চাৰিণী
 আকাশ ‘একমাত্র বস্ত’ প্রার্থনা কবিত্তে লাগিল, এবং নান্দ
 কণ্ঠ প্রভৃতি স্থল টক্ৰিগণ যেন কি এক শুভক্ষণ সমুপস্থিত বুঝিয়া
 সৰ্ব্বলেই সম্মিলিত-ভাবে তাহাদের পবমাবাধ্যা দেবী আকাশের
 আদেশ প্রতিপালন-জন্ত পবিচ্ছন্ন-বেশে (পবিত্র-ভাবে) প্রস্তুত
 হইয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে, ভাবিতে ভাবিতে, আনন্দ নিঃস
 ন্যোশর নেশা জমিয়া আসিল । ভাজনা-খোলাব প্রতাপ বাহ্যিক
 খান্যকপ করিলে তাহার শস্য যেমন ধৈ-র্যপে ফাটিয়া স্ফিট হই
 য়ার কোন প্রকারেই তাহাকে সেই ভূমের মধ্যে প্রবেশ কবন
 যায় না, আমিও মদ খাইয়া মাতাল হইয়া পরমানন্দে আপনাদ

মনে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, ঐ মদের দোকান হইতে সেইরূপে বাহির হইয়া যথেষ্টপথে চলিতে লাগিলাম, সংসার আবরণ-মধ্যে চিত্ত আর কিছুতেই প্রবেশ কবিতে চাহিল নকরি। নেশার ঝোঁকে যে দিকে চাহিলাম, বাহা ভাবিলাম, সমস্ত ম পূর্ণানন্দময় প্রতীয়মান হইল। কিন্তু অতীব আক্ষেপের বিষয় তাহা যে, ভাষা ও উপমা-যোগ্য বিষয়ের অভাবে সেই পূর্ণানন্দ প্রকৃ-পূর্বক পাঠক-পাঠিকাকে পবিত্রুষ্ট করিতে পারিলাম না ।



পঞ্চম উল্লাস ।

এ কিরূপ পবীক্ষা ?

প্রাতঃসময়ে বুদ্ধিক্ত শিশু জননীর নিকট হইতে অতীষ্ট পান্য-শস্যগ্রী গ্রহণ কবিয়া যেমন আনন্দোৎফুল্ল হয়,—মধ্যাহ্ন সময়ে নিপাদিত পথিক আশ্রয়-দাতার নিকট হইতে স্নানীয় স্নানীয় প্রাপ্ত হইয়া যেমন আনন্দোৎফুল্ল হয়,—কিংবা নিদ্রারূপ হস্ত-সময়ে অনশন-প্রপ্রীড়িত ব্যক্তি বদান্ত-জনের নিকট হইতে প্রভূত সু-ভক্ষ্য বস্তু প্রাপ্ত হইয়া যেমন আনন্দোৎফুল্ল হয়,—মধ্য-প্রাতঃ-মহাভোজের নিকট হইতে আমার বহুদিনের বাঞ্ছিত সেই নিত্যানন্দ-প্রাপ্তির মদ্য পান করিয়া আমিও যেন সেইরূপ আনন্দোৎফুল্ল হইলাম তা আমি মাতাল । মাতাল ব্যতীত এখন কে আর আমায় মদ্য-সদৃশ হইতে পারে ? আমি আপনার মনের আনন্দে বেচ্ছ-হোম মত্ত নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, সেই মদের দোকান হইতে যখন অনেক দূরে গিয়া পড়িলাম, ঐ সময় পথিমধ্যেতে

সহসা আমার একজন সহচরের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, কু-
মান প্রাণটা বেন কেমন একটু সঙ্কুচিত হইয়া আসিল, কিন্তু
নেপথ্য জোর থাকায়, সে ভাব দূরীভূত করিয়া সরলপ্রাণে
তাহাকে মদ্য-পান-সম্বন্ধীয় সকল কথাই বলিয়া ফেলিলাম।

পাঠক পাঠিকে। আমাব এই সহচরী আপনাদের প্রায় সক
ইই সু-পরিচিত। ইহার নাম পরে প্রকাশিত হইলেই আপনারা
বিষয়রূপে বুঝিতে পারিবেন, এখন এইমাত্র জানিয়া রাখুন যে
এই ব্যক্তি আমার প্রায় সমবয়স্ক, এবং সর্বদাই আমাব সঙ্গে
থাকিতে ভালবাসে। এমন কি, কোন বিশেষ কারণে অজ্ঞাত-
ব্যাপার তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও সে বিশেষকণ
সাক্ষানপূর্বক অত্যন্ত-কাল-মধ্যেই আবার আমাকে ধরিয়া কেল।
এবং সঙ্গ-ত্যাগ-জন্য তীব্রদাবণ্ড করিয়া থাকে। অনেক সময় ইচ্ছা
হইত যে, কোন্ কাৰণে জানি না, আমি তাহার প্রতি বিশেষ
বিগত প্রদর্শন করিতে পারি না।

দাধা হউক, ইতিপূর্বক (৭৮ন পৃষ্ঠাঙ্কে) তপোবনে বাল্য-বন্ধু-
গণের সহিত সাক্ষাৎ-লাভ হইতে এই মদ্য-পানানন্তর পর্যান্ত
এতাবৎকাল আমি উল্লিখিত সহচরের সঙ্গ-বিরহিত ছিলাম, কিন্তু
চেষ্টা করিয়া এখন সে আমাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে।

সহচরের সহিত সাক্ষাৎ এবং তাহার নিকট সকল কথা প্রকা-
শিত হইবার পূর্ব, সে বক্র-দৃষ্টিতে ও উপেক্ষা-ব্যাঞ্জক-ভাবে আমাকে
কহিল,—“কি তাই! তুমি মনে কব, আমাকে ছাড়িয়া যে কাজ
কব, তাহাতেই আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু আমাকে ছাড়িলেই
যে শঠের হাতে পড়িয়া ঠকিতে হয়, তাহা ত তুমি একবারও
ভাব না। ভাল তাই, এই যে মদ খাইয়া তুমি অবিস্মিন্ন আনন্দ

প্রাপ্ত হইয়াছ বলিলে,—নয়ন দেখিয়া আনন্দিতও বোধ হইতেছে বটে,—সে মদও নাকি আদ্য পয়সা দিয়া কিনিতে হয় না,—তবে আমাদের জন্ত তাকা আনিলে না কেন? যদি লইয়া আসিতে,—যদি খাইয়া পরীক্ষা করিতে পারিতাম,—তাহা হইলে নিশ্চিতরূপে বলা যাইত যে, তুমি প্রভাবিত হইয়াছ কি না। ভাই হে! আমাকে তুমি মানো আর নাই মানো, কিন্তু আমি তোমার কেমন স্বস্থ, তাহা মনে মনেই বুঝিয়া দেখ ।’

ঐ সহচর্যের সাক্ষাৎ পাইবার পর হইতেই আমার কিঞ্চিৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, সুতরাং তাহার ঐক্লপ স্নেহ-সূচক তিব্বাব সঙ্গত বোধ হওয়ায়, চিন্তে কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ জন্মিল। ভাবিলাম,—“সর্বনাশ! কি কু-কর্ম্মই কবিলাম। আমি একাগ্রীই মদ খাইয়া প্রাণের ক্ষুধি করিয়া আসিলাম, আর আমার সহচর ও স্বজনবর্গের জন্ত মদ লইয়া আসিলাম না ।’

এই দুশ্চিন্তায় মনের গতি প্রতিহত হওয়ায়, চরণও জীব অগ্রবর্তী হইতে চাহিল না। তখন সহচরকে কহিলাম,—“এ ভাই, আমি এখনই সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমাকে নিশ্চয়ই সেই নিত্যানন্দ-প্রদ মদ খাওয়াইব, এবং অস্ত্রান্ত স্বজন সকলের জন্তও তাহা লইয়া আসিব, দেখি, তুমি বিশ্বাস কর কি না।’

গর্জ-গম্ভীর-ভাষায় এইরূপ বলিয়া সহচর-সমভিব্যাহারেই সেই সদব দোকানের দিকে ফিবিলাম, বহুদূর পর্যন্ত গেলাম, কিছু কি আশ্চর্য্য। আর সে দোকান দেখিতে পাইলাম না। তন্ন তন্ন করিয়া অনেক অনুসন্ধান করিলাম, অনেককে উহার তথ্য জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কোনক্রমেই সফলকাম হইলাম না।

তখন অন্তঃকরণে লজ্জা-জনিত দারুণ বেদনা উপস্থিত হইল।

একে আমি মদ্য-পানে উন্মত্ত, তাহাতে আবার এইরূপ বেদনার আরও চঞ্চল হইয়া সজল-নয়নে ব্যথিত-ভাবে যথাশক্তি উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম,—“হে নগর-বাসী করুণহৃদয় মহোদয়গণ ! যদি আপনারা কেহ আমার চকুঃপাৰ্শ্বে থাকেন, এবং আমার এইরূপ ব্যাকুলতা দেখিতে থাকেন, তবে সেই নিত্যানন্দ-প্রদ অমূল্য মদের দোকান কোথায়, দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দি'ন ! আমি আব একটীবারমাত্র সেখানে যাইব,—আমার এই অবি-বাসী সহচরকে সেই মদের নেশার বিস্তার করিবার জন্ত, এবং আমার অজ্ঞাত বান্ধব ও স্বজনবর্গের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ মদ সংগ্রহ করিবার জন্ত, আমি আর একটীবারমাত্র সেখানে যাইব,— আপনারা আমার প্রতি কৃপা করিয়া, অথবা আমাব এই সঙ্গীর প্রতিই কৃপা করিয়া, বলিয়া দি'ন, সে দোকান কোথায় ।”

ব্যাকুলভাবে বারংবার এইরূপ চীৎকার করিতে কবিত্তে ক্লাস্তি-বশতই হটক, মদের মহা-শক্তি-প্রভাবেই হটক, অথবা কোন কারণে জানি না, হঠাৎ আমার কণ্ঠ রুদ্ধ এবং শবীর কম্পিত ও ভূ-পতিত হইল । বাহ্য-দৃশ্য আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম, কিন্তু প্রাণের চৈতন্য অন্তর্হিত হইল না । স্বপ্নের এই অবস্থায় অকস্মাৎ পূৰ্বদৃষ্ট তপোবনে বালাবন্ধুগণের আবির্ভাবের পূর্বে যেরূপ স্তম্ভিত লোহিতবর্ণ জ্যোতিঃ লক্ষিত হইয়াছিল ; শূন্য-প্রদেশ সেইরূপ আলোকময় লক্ষ্য করিলাম ; এবং সেই আলোক-মধ্যবর্তী কোন স্থান হইতে পূৰ্ব-পরিচিত শিশু-সমুচ্চিত, স্তম্ভ-মধুর স্বর-স্বরে এই কয়েকটি কথা শ্রবণ-গোচর হইল,—

“ভাই ! তুমি ব্যাকুলতা পরিহার কর । যাহার

মদ খাইবার একান্ত আকিঞ্চন হইবে, সে নিজেই ঐ মদের দোকানের সন্ধান পাইবে । সেখানে ছুই ব্যক্তি প্রহরী থাকিয়া অবিরাম উচ্চৈঃস্বরে মদ্য-পানার্থি-বর্গকে আহ্বান করিতেছেন, তুমি ত স্ব-কর্ণেই তাহা শুনিয়াছ ! নিজে মদ খাইবার একান্ত ইচ্ছার সাহায্যে গ্লানপাত্রসহ এই মণিপুরে আসিতে পারিলে, সকলেই ঐ আহ্বান-ধ্বনি শুনিতে পায় । অন্যের জন্য চেষ্টা করিলে তুমি কখনই সে দোকানের সন্ধান পাইবে না ; কেবল পণ্ডিত্রম ও ব্যাকুল-তাই সার হইবে ; আনন্দেরও বিষ হইবার সম্ভাবনা । বাল্যবন্ধুগণের সহিত সম্মিলিত হইবার নিমিত্ত তুমি মদ খাইয়াছ, এখন অন্য সকল প্রকাব চিন্তা পরি-হার-পূর্ব্বক কেবল তাঁহাদেরই অনুসরণে প্রবৃত্ত হও, শাস্ত্রই সাফা পাইবে । তাঁহারাও তোমার সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন ।”

এইপর্য্যন্ত প্রকাশের পর ঐ বাণী নীরব হইল । “বাল্যবন্ধুগণ আমাদের পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন” আকাশবাণীর এই শেষ অংশ শুনিয়া আমি আনন্দ-বিস্ময় গঙ্গাগদ-বচনে বলিলাম,— “আপনি কে—প্রভো ! আমাকে আপনার এ কিরূপ পরীক্ষা—দয়াময় ! হে পরমোপদেশক ! আপনি কোথায়, আমি যে আপনার কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, একবার দয়া করিয়া আমার দর্শন

দাঁন । আহা ! আমার সেই চির-মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বাক্যবগণ এখন কোথায় ? আমি আর কি তাঁহাদের দেখিতে পাইব ? তাঁহারা এখন যেখানে আছেন, আপনি তাহা নিশ্চয়ই জানেন বলিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে । অতএব আপনি অল্পগ্রহপূর্বক একবার এই অধমকে দর্শন দিয়া চরিতার্থ করুন , আপনার দর্শনজনিত পুণ্য-বলে আমি বন্ধু-দর্শনের অধিকারী হই । আমাকে পরিত্যাগ করিবেন না , আমি এখন হইতে আপনার শরণাগত হইলাম । স্বীকার করিতেছি, আর কখনই আপনার——”

আমার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই, বিগলিত-শুদ্ধ-দ্বিবাগ-কান্তি, স্ন-নির্মল স্বেত বাস-পরিধৃত, সদানন্দ-ঢল-ঢল স্ন-বিশাল নয়ন, প্রীতি-প্রফুল্ল-নিরুপম-সুন্দর-বদন-মণ্ডল অনুমান বোডশব্দবয়স্ক এক যুবপুরুষ শূভ্র সেই আলোকময় প্রদেশ হইতে আবির্ভূত হইলেন । কিঙ্ক কি আশ্চর্য্য । তাঁহার আবির্ভাব-মাত্র আমার সেই মদ্য-প্রার্থী অবিস্থাসী সহচর যেন ভীতি-বিহ্বল-ভাবে তথা হইতে উদ্ভ্রাসে পলায়ন করিল । কোন কারণ বুঝিতে না পারিলেও তাহার পলায়ন আমার নিরতিশয় হর্ষজনক হইল ।

। সে যাহা হউক, তদনন্তর সেই শূভ্র-প্রদেশস্থ দেবপুরুষ স্নেহ, প্রীতি, অনুরাগ ও করুণা বিমিশ্রিত স্বচনে বলিলেন,—“তাই । আমাকে সঙ্গম-সূচক সম্ভাষণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই । আমি তোমার প্রভু নহি—চির-সুহৃৎ মাত্র । তুমি মদ খাইয়া বাক্যবগণের সহিত মিলিত হইবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছ, আমি তাহাদেরই একজন । তোমার অবিস্থাসী সঙ্গীর উত্তেজনার, তাহার শূভ্র পুনর্ব্বার মদ অনুসন্ধান করিতে গিয়া, তোমার গব-জীবনের অমূল্য ও হুল্লভ স্তম-সময় নিরর্থক অপব্যয় করিতেছ

দেখিছা, তোমার বালাবন্ধ-বর্ণের প্রতিনিধি-স্বরূপ আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে । আমি কে, তাহা তুমি এখন বলিলেও চিনিতে পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিরা রাখ বে, আমরা তোমার নিবস্তুর-মঙ্গলাকাজী ; এমন কি, তোমার মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল ও আনন্দ । তোমার মঙ্গল-সাধনার্থ যে কেবল আমিই এখানে আসিয়াছি এমন নহে ; তুমি মদ খাইয়া আমাদের সহিত মিলিত হও এই অভিপ্রায়ে, ইতিপূর্বে কেহ গুপ্ত-ভাবে তোমার সঙ্গে থাকিয়া তোমাকে যথার্থ-পথে আনয়ন, কেহ প্রহরি-রূপে থাকিয়া তোমাকে আহ্বান, আবার কেহ বা দোকানদার-রূপে তোমাকে মদ্য প্রদান, করিয়াছেন । গন্তব্য-স্থানে উপস্থিত হইলে তুমি অন্য-দ্রাস্যে আমাদের সকলকেই চিনিতে পারিয়া সন্তুষ্ট হইবে । সে বাহা হউক এখন তুমি আইস পথে আর বৃথা সময় নষ্ট করিও না ।”

এই বলিয়া, আবির্ভূত পুরুষ সেই আলোকিত শূন্য-প্রদেশ-মধ্যে বিলীন হইয়া গেলেন, কিন্তু সেই আলোকেব অস্তিত্ব তখনও বিলুপ্ত হইল না । প্রাণান্তে নিশ্চেষ্ট শবীর-বর্শন স্বভাৱে যেমন কেবল শোকেই কাবণ হয়, বালা-সখার অন্তর্জ্ঞানে ঐ আলোকও আমার সেইরূপ শোকেব কারণ হইল । আমি আব 'ি 'র থাকিতে না পারিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে ও কারতকণ্ঠে গাহিলাম,—

গীত ।

“একা সখা, যেও না হে

(আমায় ফেলে যেও না হে)

আমিও তোমার সঙ্গে যা'ব ।

(প্রাণের) আনন্দে সকলে মিলে

(আনন্দে মাতাল হযে)

সদাই প্রেমের গান গা'ব ॥

ভুলেছ কি ছেলে-খেলা, (সখা হে)

(একবার) মনে কব এই বেলা,

ফেলে গেলে ভাঙ্গবে মেলা,

তেমন খেলা (তোমাদের ছেড়ে

তেমন খেলা) আর কোথায় পা'ব ॥

সকলি ত জান ভাই,

আমাব যে আর কেহই নাই,

তাই ত তোমার সঙ্গ চাই,

আর কা'র মুখ-পানে চা'ব

(আমায় নিষে চল চল ব'লে

আর কা'র মুখ-পানে চা'ব) ॥

(হ'লাম) আমি তোমার চরণের দাস,

পূবাও আমার এই অভিলাষ,

ফেলে গেলে (ওহে সখা) আর অবকাশ

(এ ছার বিষয় হ'তে আর অবকাশ) .

বুঝি আমি নাহি পা'ব ॥”

॥ এই কাতরতা-পূর্ণ সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে পর, আবার সেই

আলোক-মধ্য-প্রদেশ হইতে আকাশবাণী হইল,—“ভাই। আমি গিয়াছি, তুমি একুপ মনে করিও না; কারণ, আমি না থাকিলে এই আলোকও এখানে দেখিতে পাইতে না। তবে তুমি ইতিপূর্বে আমার যে মূর্ত্তি দর্শন করিয়াছিলে, উহা কেবল তোমাব সাকার-মূর্ত্তি-দর্শনের ঐকান্তিক-কামনা পরিপূর্ণার্থ, এবং তোমাকে তোমার সেই অবিখ্যাসী সহচর হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার নিমিত্তই, অবলম্বিত হইয়াছিল। এখন আর উহার কোন আবশ্যক নাই, যদি প্রস্তুত থাক, যদি বাণ্যবহুগণেব সহিত মিলন ব্যতীত এখন তোমাব আর অন্য কোন কামনাই না থাকে, তবে আমার এই জে, 'তিঃ বা আলোকের অনুসরণ কর, যদি পথিনধ্যে কোন কামনা বাধা না দেয় তবে স্বচ্ছন্দে অভীষ্ট-প্রদেশে আসিয়া আমাদের সকল-কেই একত্র দেখিয়া কৃতার্থ হইবে। এত ব্যাকুলতা কেন ভাই?”

এই অদ্ভুত আকাশবাণী শুনিয়া আমার আকুল প্রাণে আবাব আনন্দের আবির্ভাব হওয়ায়, অবসাদ সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইল। এইবাব আমি অনন্তকর্ম্ম ও অনন্ত চিন্তা হইয়া বাক্য-বর্ণের সহিত সম্মিলন-সঙ্কল্পে সেই আলোকের অনুবর্ত্তী হইলাম।

আলোকরূপী অজ্ঞাতনামা বাক্যের পথ-প্রদর্শন-সহায়তায়, এবং মন্য-পান-জন্ত আনন্দের পুনরাবির্ভাব-শক্তিতে, অত্যন্তকাল-মধ্যেই আমি সেই নিরন্তর-প্রার্থিত প্রিয়পুঙ্খবর্ণের সহিত অবাধে মিলিত হইলাম। সাক্ষাৎ হইবার পর ক্রমশঃ সকলকেই পূর্ণপরিপূর্ণ মনে মনে নিরতিশয় আশ্চর্য্যাবিত হইলাম; কিন্তু অতীত দিন পৃথক থাকায় সহসা সকলের সহিত অসঙ্গুচিত-ভাবে আলাপ কবিত্তে সাহস হইল না। অনন্তর দেখিলাম, বহুগণও সকল আমার দ্বার মদ খাইয়া মাতাল হইয়াছেন। মাতালের সঙ্গে মা

লের যে কেমন প্রণয়, তাহা বোধ হয় মাতাল পাঠকবর্গের অবিন্দিত নাই। সুতরাং বান্ধবগণ মাতাল দেখিয়া নেশার ধোঁকে বা প্রেমানন্দে প্রমত্ত-ভাবে প্রত্যেকেই আমাকে এমন মধুব আলিঙ্গন করিলেন যে, তদ্বারা আমি লজ্জা-সঙ্কোচাদি ভুলিয়া যেন ঠাঁহাদের সহিত একীভূত হইয়া গেলাম। এই অবস্থায় আমার আপনাকে এমন শক্তিসম্পন্ন বোধ হইল যে, অনেককণ প্রণিধানপূর্বক ভাবিয়াও, আমি সেই আমি, অথবা অন্য কোন অসাধারণ-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি, তাহা স্থিরই করিতে পারিলাম না।

সে বাহা হউক, পাঠকবর্গ অবগত আছেন, মদ খাইবার পর, আমার যেমন ‘একটামাত্র বস্তু’ প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইয়াছিল, এখানে আসিয়া দেখিলাম, আমাব এই বান্ধবগণেরও সেই ‘এক বস্তু’ প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা আমার স্তায় তেমনিহি বলবতী। আমরা সকলেই যে বস্তু প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হইয়াছি, বান্ধবগণের কৃপায় বুঝিলাম, সে বস্তুতে সকলেরই সমান অধিকার। অতএব ‘একটা বস্তু’ বলিয়া আমাদের মধ্যে ঈর্ষাদি-জনিত কোন-প্রকার অশান্তি নাই। কেন না, আমরা ঐকান্তিক একাগ্রতাসহকারে চেষ্টা করিলে সকলেই সেই বস্তুকে আশাহুন্নপ প্রাপ্ত হইব, এবং তৎপ্রাপ্তি-দ্বারা সকলেরই আকাঙ্ক্ষাব পরিপূর্ণ নিবৃত্তি হইবে।

আহা ! মদ না খাইয়া একদিন যে আকাঙ্ক্ষাকে হৃৎপের কাবণ বলিয়া বোধ হইত, নেশার ঘোরে এক বন্ধুগণের কৃপায় এখন তাহাকে উহার সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া—
, এখন এমন বোধ হইতে লাগিল যে, এই পূর্ণ-শক্তি প্রদায়িনী আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয়,—
এ অক্ষয় ‘অদ্বিতীয় বস্তু’ প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে যতই অধিক

পরিমাণে বর্দ্ধিত হয়,—বিষ-নিরাসী মানব-শরীর-ধারী জীবের পক্ষে ততই মঙ্গল-জনক—ততই আনন্দ-প্রদ।

সে বাহা হউক, যে সময় আমার ও বন্ধুগণেব এইরূপ মিলিত বা প্রায় একীভূত অবস্থা, যে সময় আমাদের আকাজকা, সেই এক-কাম্য বস্তুরই প্রতি ধাবিত, সেই স্তম্ভ সময়েও মধ্যে মধ্যে (প্রসঙ্গ বা চিন্তাস্থব উপস্থিতি-জন্ত-বিয়-বশতঃ) বান্ধবগণ হইতে আমার অবস্থার পার্থক্য বোধ হইতেছিল। আমাব তৎকালীন অবস্থা বুঝিয়া ইতিপূর্বে যে স্তম্ভবী আমাকে মদ খাওয়াইবার জন্ত দোকা-নের ধারে দাঁড়াইয়া আহ্বান কবিয়াছিলেন, তাঁহাব অল্পমতিক্রমে অন্ত্যস্ত বান্ধবগণ সকলেই বিনীতভাবে আমাকে কহিলেন,—
“ভাই। আর আমরা নিমেষমাত্রের জন্যও তোমা হইতে পৃথক্-ভাবে থাকিব না, এখন হইতে আমবা তোমার সম্পূর্ণ আত্মাবহ হইলাম, এবং তুমিই আমাদের একমাত্র প্রভু হইলে। যদি কখন তোমার কোন আদেশ প্রাপ্ত হই, তবে তাহা প্রতিপালন করাই এখন হইতে আমাদের কার্য্য হইল, নতুবা আমবা নিষ্ক্রিয়-ভাবেই তোমার অঙ্গুগত বহিলাম।”

বান্ধবগণেব এই কথা শেষ হইতে না হইতেই আমার এমন একপ্রকার অনন্তভূতপূর্ব্ব আনন্দময় প্রশান্ত অবস্থা উপস্থিত হইল যদ্বারা আমি কিয়ৎকাল জড়বৎ অচলতা প্রাপ্ত হইলাম, কোন কথা পর্য্যন্ত বলিতে পারিলাম না। এই অবস্থার বোধ হইল, যেন সহস্র সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড বমণীর স্তম্ভিত জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অনন্তর সেই জ্যোতির্মধ্যভাগে অনির্কচনীয় স্তম্ভর এক পুরুষমূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম, কিন্তু অবিলম্বেই উহা তিরোহিত ও সেই স্থানে এক অতুলনীয়-মনোবম জীমূর্ত্তির আবির্ভাব দৃষ্টিগোচর হইল।

আমি আত্মবিশ্বৃত হইয়া ঐ বিশ্ববিমোহিনীর রূপ-বর্ণন-জনিত ভাব-সাগরে নিমগ্ন রহিয়াছি,—প্রাণ যেন সেই মহা-ভাব-সাগর হইতে আর উখিত না হয় এইরূপ আকাঙ্ক্ষা করিতেছে,—এমন সময় ধীরে ধীরে ঐ প্রকৃতি-দেহের দক্ষিণাঙ্গ সেই পূর্বদৃষ্ট মহা-পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গে পরিণত হইল দেখিতে পাইলাম ।

আহা ! সেই অর্দ্ধাঙ্গ-সম্মিলিত প্রকৃতি-পুরুষের বিশ্ব-ব্যাপ্ত-রূপ-প্রভা-সন্দর্শনে আমার শরীর পুণকিত ও মুহূর্হ বিকম্পিত হইতে লাগিল, এবং প্রাণ আনন্দ-বিহ্বল-ভাবে ঐ যুগল-শ্রীচরণাববিন্ধে প্রণত হইল । জীবনের এই স্তম্ভক্শে প্রিয়মুখ্য বসনাও আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে না পারিয়া করযুগলকে সংযুক্ত হইবার জন্য ইঙ্গিত করিল ; এবং স্বয়ং প্রাণারাম স্বরে গাহিল ;—

গীত ।

নমামি পরম-দেব পতিত-জন-তাবণ ।

ভজামি জগত-ঈশ সৃজন-লয়-কারণ ॥

ত্বং হি আদি-শক্তি-ধর,

ত্বং হি জীব, শিব, সুর, নব,

ত্বং হি প্রকৃতি, পুরুষবর,

ত্বং ভব-ভয়-বারণ ॥

তত্ত্ব তোমার বুঝিতে কে পারে,

বিনা কৃপা তব জ্ঞান-বুদ্ধি হারে,

পারে সে সকলি কর কৃপা যা'রে,

(তোমার) করে সে হৃদয়ে ধারণ ॥

জানি না প্রভু, মহিমা তোমার,
কর যদি কৃপা, পাই হে ‘নিস্তার’,
দেখো হে ‘দয়াল’ নামটী তোমার,
(আমা হ’তে) না যেন হয় অকারণ ॥

সঙ্গীত সমাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গেই যেন ঐ প্রকৃতি-পুরুষ-মিলিত-
মূর্ত্তিব যুগল-বাহু প্রসারিত, এবং সেই চির-প্রসন্ন বদন হইতে নিম্ন-
লিখিত করুণাপূর্ণ বাণী বিনির্গত হইল ;—

“বৎস ! আর তোমার কোন চিন্তা নাই ; তুমি
আমার ক্রোড়ে আসিয়া নিত্য-শান্তি লাভ কর ।
আমার যে প্রিয়সন্তান তোমার শ্রায় ঐকান্তিক যত্ন-
সহকারে এই সু-দুর্লভ মদ্য-পান-দ্বারা মহা-ভাব-বিহ্বল-
লাবণ্ধ্যয়, নিজের প্রকৃত বান্ধবগণের সহিত অভিন্ন-
ভাবে সম্মিলিত হইয়া, আমার নাম গান করে,
আমার ইচ্ছায় জগতে থাকিয়াও সে সদানন্দ-লাভের
অধিকারী হয় ; এবং জগদ্বাসীর নিকট আমারই
অনুরূপ পূজ্য হইয়া থাকে । আব যদি সে প্রার্থনা
বা কামনা কবে, তবে তৎক্ষণাৎ আমাব এই মিলিত^১
বাহুযুগল তাহাকে অনন্ত-কালের জন্য আমার এই^২
অঙ্ক-শয্যায গ্রহণপূর্ব্বক নিস্তার, বিরাম বা^৩
শান্তি প্রদান করিয়া থাকে । বৎস ! তুমি যখন মদল

খাইয়া আনন্দোৎফুল্ল সরল প্রাণে আমার নাম গান
কবিত্তে সমর্থ হইয়াছ, তখন স-শরীবে থাকিলেও
তোমার আর কোন ক্ষতি ছিল না ; বরং তোমাদ্বারা
মর্ত্যধামেব মহোপকারই সংসাধিত হইত ; কিন্তু
হে প্রিয় পুত্র ! তুমি যখন আমার নিকট ‘নিস্তার’
বা বিদেহ-প্রাপ্তির নিমিত্ত প্রার্থনা করিয়াছ,
তখন আইস, তোমাব প্রার্থনা পূর্ণ করি ।”

প্রকৃতি-পুরুষ-মিথিত-মূর্ত্তিব প্রসন্ন বদন হইতে এই নিত্য-শান্তি-
লাভ-সূচক আশ্বাস-বচন শ্রবণ করিয়া, এবং তদীয় প্রসারিত স্নান-
বাহুগল প্রত্যক্ষ করিয়া, আমি তাঁহাব অঙ্গগত হইবার নিমিত্ত
অগ্রবর্তী হইতেছি, এমন সময় কে যেন বারংবার আমাব অঙ্গ-
সঞ্চালনপূর্ব্বক আহ্বান কবিত্তে লাগিল । চাহিয়া দেখি, নিকটে
কেহই নাই . আমি বাসস্থানের সেই নিত্য-ভোগ্য শয্যানেই
শয়ান বহিরাঙ্গি,—শান্তিব স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল ।

স্বপ্ন সমাপ্ত ।



পরিণাম ।



স্বপ্নভঙ্গে আবার সেই মালিন্য-বিমণ্ডিত সংসার-দৃশ্য দর্শন করিয়া আমার প্রাণে অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা উপস্থিত হইল। আবার তন্ম্রাবিষ্ট হইয়া ঐ শাস্তি-প্রদ স্বপ্নের অবশিষ্টাংশ দেখিতে পাইবার আশায় নিম্নলিখিত-নয়নে, স্থিরভাবে শয্যায় পড়িয়া রহিলাম ; কিন্তু আন্তরিক অশান্তি অথবা হ্রদৃষ্ট বশতঃ আর তন্ম্রাবেশ হইল না। নয়ন উন্মীলন ও শয়ন পরিত্যাগ মাত্র পরিজনবর্গের প্রতি দৃষ্টি পতিত হইল ; কিন্তু কাহারও সহিত কোনপ্রকার বাক্যলাপ করিবার তখন প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন বোধ হইল না। মুখের বিষমভাব দেখিয়া কেহ কেহ আমাকে উহার কারণ জিজ্ঞাসা কবিলেন। কি উত্তর দিব স্থির করিতে না পারিয়া আমি নীরবই রহিলাম , কিন্তু অনায়ত্ত নয়নমুগল অবিরল অশ্রু-ধারা-বর্ষণ-ধাবা সেই নীরবতাকে অগ্রাহ্য করিয়া, আমার আন্তরিক বিষমভাব সর্বসমক্ষে স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিয়া দিল। তথাপি ভাষা-ব্যয়্য তাঁহাদের নিকট মনোগত ভাব প্রকাশের ইচ্ছা না হওয়ায়, আমি আবাস হইতে বহির্গত হইয়া অদূরবর্তি-ভাগীরথী-তীরান্তিমুখে বাজা করিলাম।

প্রাতঃকাল। এ সময় কলিকাতার পার্শ্ববর্তী গঙ্গাতীরের শোভা (মুক্তি-বিধায়িনী বারাগসী-তুল্যা না হইলেও) ভাবুক-জনের মনো-হারিণী। আমি বিবিধ চিন্তা-সমাকুলিত-চিত্তে ধীরে ধীরে কলিকাতা বাগ্‌বাজার অন্নপূর্ণাঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

পুত্র কন্যা সকলের প্রতিই যে মা অন্নপূর্ণার সমান মেহ, তাহা মর্ত্য-বাসী-সন্তান-সমূহকে স্পষ্টরূপে জানাইবার জন্যই যেন,

তাহার ঘাটে স্ত্রী-পুংসব সকলে একত্রই স্থান করিতেছেন দেখিতে পাইলাম । ঐরূপ অভিন্ন আচরণে করুণাময়ী মা জাহ্নবীরও কোন কালে ও প্রায় কোন স্থানেই আপত্তির কোন কথা শুনা যায় নাই—তাহাতে আবার মা অল্পপূর্ণার অভেদ করুণার অধিকার পাইয়া, গঙ্গাব এই ঘাটে, গণিকা কুলবালা, লম্পট ভদ্র, নাস্তিক আন্তিক, শূদ্র ব্রাহ্মণাদি সকলেই ঘেসাঘেসি মিশামিশি করিয়া সহর্ষচিত্তে স্নানাদি কবিতেছেন । তাঁহাদের স্নানের প্রথা বা স্বল্প-ক্রিয়া দেখিয়া বোধ হইল, তাহারা কোথায় স্নান করিতেছেন, কি অভিপ্রায়ে স্নান কবিতেছেন, তদ্বিবয়ের নিগূঢ় চিন্তা তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধি কাহাবও অন্তবে নাই । তাহারা যে চিন্তা লইয়া গঙ্গাতীরে আসিয়াছেন,—যে চিন্তা-প্রভাবে মৃত্তিকা ব্রক্ষণ, অবগাহন, স্তোত্র-পঠন, ইষ্টমন্ত্রোচ্চারণ অথবা সন্ধ্যাবন্দনাদি-কালে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছেন,—তাহা সরলপ্রাণ সাধুজনের, অথবা মহাজন-প্রকাশিত শাস্ত্র-বচনেব, অল্পমোদিত কি না, তাহা না জানিলেও, একপ গঙ্গা-স্নানকে আমাবু পাপ-জনক বলিয়া বোধ হইল ।

সদাচারপবায়ণ স্ব-ধর্ম-নিষ্ঠ ব্যক্তিগণ এ রহস্য বুঝিতে পারিবেন না , কিন্তু আমার কলুষিত চিত্ত এ জাতীয় চিন্তায় পোষক বলিয়া আমি উহা বুঝিলাম , এবং নিত্যগঙ্গাস্নায়ী যে সকল ব্যক্তি এইরূপ দূষিত চিন্তা-সম্বন্ধে আমার সহযোগী আছেন, তাঁহা ও অনায়াসে ইহার সত্যাসত্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ ।

সে বাহা হউক, অন্য কোন দিন হইলে গঙ্গা-তীরের একরূপ দৃশ্য-দর্শন আমাব পক্ষে হয় ত অল্পধ-জনক হইত না , কিন্তু বিগতি-যাত্রিনীর স্বপ্ন-দর্শন-কালে আজ উহা আমার পক্ষে অত্যন্ত অশান্তি-দায়ক ও পাপ-জনক দৃশ্য বলিয়া বিশ্বাস জন্মিল । আমি

ঐ কোলাহল-পূর্ণ অশান্তি-জনক স্থান পরিত্যক্তপূর্বক গঙ্গাতীরের কোন নিভৃত প্রদেশোদ্দেশে বাইবার সঙ্কল্প করিতেছি, এমন সময় সহসা—“মা, পতিতপাবনি ভাগীবধি।”—এই কাতর-প্রাণ-শাস্তিকর স্নমধুর স্বনি শ্রবণ এবং অদূরে এক প্রশান্ত মানব-মূর্ত্তি দর্শন করিয়া আমার গমনের শক্তি প্রতিহত হইল। ভক্তি-তাব-সমুচ্ছলিত-স্বরে অন্তরের মন্ত্র স্থান হইতে উচ্চারিত কলুবনাশিনী স্নমধুনীর পবিত্র-নাম-শ্রবণ-ফলেই হউক, কিংবা সেই গঙ্গাধানার্থ সমাগত ‘শান্ত’-মূর্ত্তি-দর্শন-ফলেই হউক, অথবা কি নিমিত্ত জানি না, আমি কণকাল নিশ্চিন্ত-ভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম।

ঐক্লপ অবস্থা অপগত হইলে পব, পার্শ্ববর্তী কোন কোন ব্যক্তিকে আগন্তকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করায়, তাঁহারা প্রত্যেকেই বলিলেন,—“ও একটা পাগল, ঐ রকম ক’রে গঙ্গার ধারে, পথে, ঘাটে, বেড়ায়। কখনও বা আপনার মনে কত কি বকে, হাসে, কাঁদে, গান গায়,—মাথার ঠিক নাই। বড় মিষ্ট গান কর্ত্তে পারে, কিন্তু কেহ গাইতে বলে ইচ্ছা না হয় ত গায় না। আপনাব মনের খেয়ালে গান আরম্ভ করে, খানিক গাইতে গাইতে গলা ছেড়ে হয় ত এমনই হানি কি কারা আবদ্ধ করে যে, আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতেও বিরক্তি বোধ হয়। শুনেছি ছোঁড়াটা নাকি পরমাওয়ারা লোকের ছেলে,—দেখ না, ঠিক যেন হাড়ী মেথরের হাল হয়েছে। ভাল রকম লেখাপড়াও মাকি শিখেছিল, কিন্তু ভগবানের কি বিড়ম্বনা! মাথাটা খারাপ হয়ে যাওয়ার সমস্ত দি তন্ময়েই পড়েছে।”

গঙ্গাতীরস্থ ব্যক্তিবর্গের ঐক্লপ উক্তির শুনিয়া আমার ঐ অসাধারণ পুরুষের পরিচয় প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা মিটিল না, বরং কোতূ-

হল অধিকতর বদ্ধিত হইল। অথচ সহসা সেই লক্ষ্য ব্যক্তিকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না হওয়ায়, প্রচ্ছন্নভাবে ধীরে ধীরে তাঁহার অনুবর্তী হইলাম।

পাঠক-পাঠিকাগণমধ্যে কাহারও যদি এই ‘পাগলের’ মূর্তি ও ইহার কার্য সম্বন্ধে কিছু জানিবার কৌতূহল জন্মিয়া থাকে, তবে ত্রিবিধির অন্ত ইহাকে দর্শন হইতে এই অল্প সময়ের মধ্যে ইহার সম্বন্ধে যাহা কিছু দেখা গিয়াছে, তাহাই প্রকাশিত হইতেছে।

এই ব্যক্তিব বয়ঃক্রম অল্পমান ত্রিশ বৎসর। বর্ণ উজ্জল-শ্যাম ; পরিচ্ছন্ন একখানি ছিন্ন মলিন কার্পাস বসন ; উহারই অর্দ্ধাংশ পরিহিত এবং অপরাধাংশ উত্তরীয়-রূপে যজ্ঞোপবীত-যুক্ত বক্ষদেশে বিশৃঙ্খল-ভাবে লব্ধিত। পাদযুগল পাছকা-বিহীন, বিস্তৃত স্কন্দর। ঈষদবনত মস্তক এবং হাস্যপূর্ণ মুখমণ্ডল, দীর্ঘ, ক্রক ও অসংকৃত, অথচ সু-স্ত্রী কেশ-শ্রবণ-সমবিত। শ্রুতি-যুগল-স্পর্শা লোচনদ্বয়ের দৃষ্টি প্রশান্ত ও ভূ-তল-সংলগ্ন। করি-কর-সদৃশ সুদৃশ্য ভূজ-যুগল বক্ষ-স্থিত উত্তরীয়-বাস-সহ অঙ্গলিযুক্ত। ধীর-বিনিম্বিত চরণযুগল ভাগী-বথী-ভীরের নির্জল-প্রদেশোদ্দেশে গমনশীল, এবং রসনা—“মা, পতিতপাবনি ভাগীরথি।”—এইমাত্র বাক্যোচ্চারণে নিরত।

প্রথমতঃ এই অন্তত ‘পাগলের’ মুখে ভক্তি-পরিপূরিত হবে মা ভাগীবথী ব নামোচ্চারণ শুনিয়াই আমার চিত্ত তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, এক্ষণে তাঁহার প্রশান্ত-মূর্তি, এবং বিষয়-বিরাগ-বিমিশ্রিত-ভক্তি-ভাব দর্শনে আমার পাপ-সন্তাপ-সঙ্কুচিত প্রাণ তাঁহার পুণ্যানন্দ-বিকশিত প্রাণের নিকট প্রণতি স্বীকার করিল। কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয়। আমি তাঁহার সম্মুখে গিয়া যুক্তকরে ও অবনতমস্তকে হুল-প্রণতি (কারিক প্রণাম) প্রদর্শন না করিলেও,

(ভগবৎপ্রসক্ত অন্তর্যামিত্ব-শক্তি-প্রভাবেই যেন) তিনি আমাকে মনে মনে প্রণত বৃত্তিতে পারিয়া, তৎক্ষণাৎ আমাব শিকে (নিজ-পশ্চাদিকে) প্রসন্ন-দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক অবনতশীর্ষ হইয়া প্রণতি-প্রদর্শন করিলেন । কিন্তু কোন কথাবার্তা না কহিয়াই আবার পূর্ব্বং আপনার অভীষ্ট-পথে-মহু-গমনেই চলিতে লাগিলেন ।

এইরূপে গঙ্গাতীর দিয়া কিয়দূর গমন করিবার পর, পাগল বাগ্‌বাছাবের অন্নপূর্ণার ঘাট এবং চিংপুর কাটাখালের (সাকুলার-ক্যান্যালের) পোলের মধ্যবর্তী একটা নির্জন প্রদেশে * উপস্থিত হইয়া জলেব তিন চারি হস্ত দূরবর্তী স্থানে জাহ্নু পাতিয়া কৃতাজলি-পুটে প্রশান্তভাবে উপবিষ্ট হইলেন । মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম, সাধারণ-প্রথাভূসাবে তিনিও প্রথমে গঙ্গাজলস্পর্শনান্তর দ্বানাহিক কবিয়া যখন প্রস্থানের উপক্রম করিবেন, সেই সময় আমিও তাঁহাব অঙ্গুগামী হইব । কিন্তু তাঁহাকে অনেকক্ষণ একস্থানে কৃতাজলি পুটে ও নিশ্চেষ্টভাবে উপবিষ্ট থাকিতে দেখিয়া কৌতূহলের উত্তেজনার সত্তর-বীর-পাদ-বিক্ষেপে তদীয় পার্শ্বদেশে উপস্থিত হটনা দেখিলাম, তাঁহার লোচনবৃগল মা জাহ্নুবীৰ প্রতি স্থিরসম্বন্ধ থাকিয়া অবিবল অঙ্গ-ধারা বর্ষণ করিতেছে । বাহুজ্ঞান না থাকায়, আমি যে তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছি, তিনি তাহাব কিছুই জানিতে পারিলেন না । আমি তাঁতার নিকটে থাকিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছি, অথচ তিনি আমাকে দেখিতেছেন না, এই ঘটনার আমার বড়ই আহ্লাদ জন্মিল । আহ্লাদ-ভরে আমি তাঁহার অনতি-

* এই স্থানে সাধারণের স্নানাস্থির জন্য বাঁধান ঘাট না থাকায় কীল-কাতার গঙ্গাতীর হইলেও জনতা অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় ।

দুববর্তী প্রদেশে উপবিষ্ট হইয়া কেবল তাঁহার মুখের দিকে সতৃষ্ণ-দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক সেই ভাব-সুখ পান করিতে লাগিলাম ।

আমার উপবেশনের অঙ্গক্ষণ পবেই দেখিলাম, সেই অদ্বুত পাগলের লোচনদ্বয় ধীরে ধীরে নিম্নীলিত হইয়া আসিল, এবং শবীর পূর্ণকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । এই অবস্থার পরই তিনি অশ্রু-বিগলিত-লোচনে ও বাশ্প-গদগদ-বচনে বলিলেন,—“মা পতিত-জন-নিস্তারিণি ভাগীরথি । আমি যে পতিত, তা তুমি জানই । গঙ্গা । তোমার নির্মল স্নানীতল অঙ্গ স্পর্শ কব্লে পাপীর প্রতপ্ত প্রাণ শীতল হয় শুনেছি, কিন্তু তোমাব এই পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ কব্লেও যে আমাব আতঙ্ক হয়,—অধিকার নাই মনে হয়,—তা’ও ত মা তুমি জান । আমি নিত্যই আসি, আসিবার সময় মনে কবি, ‘আজ আব কোন দিকে না তাকিয়ে,—কোন বিষয় না ভেবে,—গিরে একেবারেই মান শাস্তিময় অঙ্গ স্পর্শ ক’রব, এবং মা যদি বাস্তবিক আমার মত মহাপাতকী অধমের নিস্তারিণী হন, তবে তাঁ’ব স্পর্শে নিশ্চয়ই আমার তাপেব লাঘব হ’বে, তখন স্নান বা অবগাহনের আব প্রয়োজন হ’বে কি না, সে সব তা’র পবের ভাবনা ।’ কিন্তু মা । তোমার কাছে এলেই কত কি মনে হ’রে আতঙ্কে আমাব সর্ব্বাঙ্গ জড়সড় হয়ে আ’সে । তোমার এই যে ধীর-গম্ভীর ভাব, চণ্ডা আঁকা বাকা চেউগুলি দেখে কত লোকে তুট্ট হ’য়ে কত কথাটি ব’লে স্তব করেন, আমাব কিন্তু মা, তোমাকে দেখলেই ভবে যেন প্রাণপর্য্যন্ত বিহ্বল হসে পড়ে, পূর্বেব সে সাধ আর মিটে না ।

“তা’ই বলি মা অন্তরে । আর কত দিনে তুমি আমাকে অন্তর দান করবে ?” আর কত দিনে এ ধীন তোমাব বিগলিত করুণার ধারা, এই পবিত্র সলিল, স্পর্শনেব অধিকারী হ’বে ?—একবার বল

মা, বাবি-রূপিণি । আব কত দিনে তুমি আমার পাণের ময়লা ধুয়ে আমার কোলে তুলে নেবে ? আমি,—মহাপাতকী আমি,—‘গঙ্গার ধান ক’ছি বলে, লোকের যা’ ইচ্ছা হয় বলুক, কিন্তু তুমি বল মা, আমি কবে তোমার কোলে শুয়ে, শিশুর মত মনের উল্লাসে হেসে হেসে হাত পা নেড়ে খেলা ক’বে, সকল জালা জুড়া’ব ?’

এইরূপ বলিতে বলিতে ‘পাগলের’ বাষ্প-গদগদ-কণ্ঠের স্বব রুদ্ধ হইয়া আসিল, তিনি অজলি-বন্ধ-কর-বুগল বিশ্লেষণপূর্বক স্বরধুনী-গর্ভেব সেই স্থ-নির্মল-সলিল-সিক্ত সৈকতাসনোপরি রাখিয়া তদ্ব্যধ্য-স্থলে মন্তক সংলগ্ন কবিতা প্রণত হইলেন ।

অনেক প্রকারেব প্রণাম দেখিয়াছি,—সাটাজ, পঞ্চাজ প্রভৃতি অনেক প্রকাবেরই প্রণাম দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ প্রণতি,—এমন প্রশান্ত ভাব-প্রণোদিত আন্তরিক ভক্তির অভিব্যক্তি, আর কোন-কালেই নয়ন-গোচর হয় নাই । বলিতে কি, তাঁহার সেই দীর্ঘ-ব’স-ব্যাপি-প্রণাম-কালীন আন্তরিক অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে আমি এরূপ তন্মনস্ক হইয়াছিলাম যে, ঐ সময়টুকুর মধ্যে আমার নিরন্তর অন্তর চিত্তও আর বাহিরের বিবর ভাবিবার জন্য ইতস্ততঃ বিক্ৰিপ্ত হইবার নিমেষমাত্র অবকাশ পায় নাই ।

ক্রিয়াকাল এটি অবস্থা অতিবাহিত হইবার পর, সচসা অনতিদূরবর্তী কি একটা কোলাহল আমার চিত্তের সেই কণিক একাগ্রতা ভঙ্গ করার দেখিলাম, জোয়ারে গঙ্গার জল বাড়িয়া প্রণত ভক্তের কেশাগ্রভাগ আর্দ্র করিয়াছে । আমি তাঁহা হইতে অল্প-দূরে ছিলাম বলিয়া ভীষ-জননী স্বরধুনী কেবল তাঁহার ভক্তিমান্তনরকেই যেন কোলে লইতে আসিতেছেন বলিয়া, তাঁহান্ন-পবিজ সলিল—করুণা-ধারা—আমার কলুণিত শরীরকে স্পর্শ করে নাই ।

কল্পনাব কৃপার এইরূপ ভাব এখন মনে উদয় হইতেছে ; কিন্তু তখন সলিলে নিজ-বসন সিক্ত হইবার আশঙ্কার, এবং আবণ্ড কিক্রিং ছল বাড়িলে বাহুজ্ঞানশূন্ত ভক্তের নাসা-কর্ণ-বিববে সলিল-প্রবেশ-দ্বাবা তদীয় অনিষ্ট ঘটবার আশঙ্কার, ব্যগ্রভাবে তাঁহার অঙ্গ সঞ্চালনপূর্ব্বক বলিলাম,—“ঠাকুর ! করেন কি, উঠুন, ব্রহ্মহত্যা কর বে, চেয়ে দেখুন গঙ্গার জোরার এসেছে, আপনার মাথাব চুল পর্য্যন্ত ভিক্রে গিয়েছে, আর অন্নক্ষণ এভাবে থাকলে নিশ্চয়ই আপনার প্রাণান্ত হবে, উঠুন উঠুন, শীঘ্র উঠুন ।”

আমার পুনঃ পুনঃ এইরূপ চীৎকারে ও অঙ্গ-সঞ্চালন-হেতু উত্তেজনার ব্রাহ্মণের সেই প্রগাঢ় নিশ্চেষ্টতা (সমাহিত ভাব) অপমোদিত এবং অগ্নে অগ্নে বাহুজ্ঞান আবির্ভূত হওয়ার, তিনি সেই কর্দম-সলিল-পরিপ্লুত মস্তকে, অথচ অবিকৃত-ভাবে, ধীবে ধীবে পূর্ব্ববৎ উপবেশন করিলেন । এখন তাঁহার সেই মূর্ত্তি এবং সেই দিব্য-প্রফুল্ল ভাব ভাবিলে বোধ হয়, যেন শব্দ-মৌলি-নিবাসিনী কল্পনাময়ী মা জাহ্নবী তদীয় ভক্ত তনয়কে পূর্ণমনোরণ করিবার নিমিত্ত, অথবা তদীয় মস্তকে উপযুক্ত আসন বিবেচনায় তথায় অবস্থিতির সঙ্কল্পে, জোরারের ছল কবিয়া, তাঁহার সমীপবর্ত্তিনী হইতেছিলেন, এ মহাপাতকীই যেন তাণ্ডাব অন্তরায় হইল ।

সে বাহা হটক, উপবেশনানন্তর ব্রাহ্মণ নিজ শীর্ষদেশ-বিগলিত জাহ্নবী-সলিল-সহ ভক্তি-সমুচ্ছ্বসিত নয়ন-সলিল মিশাইরা, প্রশান্ত-ভাবে কৃতান্তলিপুটে ও কান্তরকণ্ঠে আবার বলিলেন,—“এ আবার তোমার কিরূপ ছলনা মা ! যদি কোলে নেবে ব’লে এলে, তবে নিলে না কেন মা ! এই তুমি আমাকে তোমার প্রসন্নময়ী মদন-বাহিনী মূর্ত্তি দেখিয়ে,—সমুখের হাত ঠ’খানি বাড়িয়ে,—‘আর

বাছা, আমার কোলে আর। অনেক দিন তোকে কোলে নিই নাই, আমার কোলে আর। আব ভয় নাই, আমি এসেছি, আমাব কোলে আর।'—ব'লে, চেউয়ের দোলার ঢলুতে ঢলুতে, হাসতে হাসতে, আমার কাছে এলে, আমিও তোমার পরম সুন্দর পা ছ'খানি ধ'রে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে, তোমার কোলে যা'ব ব'লে যাচ্ছিলাম, এমন সময় জোয়ারের ভয় দেখিয়ে, এ আবার কি রঙ্গ করলে মা। কোলে নেবে ব'লে এলে ত না নিয়ে, এখানে ফেল, আবার কোথায় গেলে, মা নিস্তারিণি। আমি যে পথ চিনি না, কোন্ পথে গিয়ে, কি ব'লে ডাকলে যে আলাব তোমার দেখতে পা'ব আমি যে তাহার কিছুই জানি না, সকল প্রকারে অশঙ্ক জেনেও কেন আমার ফেলে গেলে মা অন্তর্যামিনি।"—বলিতে, বলিতে কানিতে কানিতে, ভাবাবেশে সাধু আবাব নিশ্চেষ্ট হইলেন।

ভ্রাম্যণকে আবার সংজ্ঞা-শূন্য হইতে দেখিয়া আমার বড়ই আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এতক্ষণ স্বচ্ছন্দে তাঁহার অঙ্গস্পর্শ কবিতার স্ত-যোগ ও সাহস হয় নাই। এইবার তৎসময় উপলক্ষ করিয়া, এবং মনে মনে আপনাকে মহা-মৌভাগ্যবান্ বোধ কবিতা, তাঁহার সেই পবিত্র শরীর আলিঙ্গনপূর্বক জলের নিকট হইতে উঠাইলাম : এবং কিশ্কিন্ধুপরিভাগ (গঙ্গাব গর্ভেই) বসাইয়া বহুপূর্বক ধরিয়া বহিলাম। এই অনৃষ্টপূর্বক ব্যাপার দর্শন-ফলেই হউক, অথবা ভক্তের সেই ভক্তি-ভাব-পুলকিত পবিত্র কলেবর স্পর্শন-স্বকৃতি বলেই হউক, এই সময় আমাব মলিন চিত্তের কেমন একপ্রকার অদ্ব্যক্ত অবস্থান্তর সত্যটি হইল, সর্বশরীরে পুলক-হিম্মোল প্রবাহিত হইতে লাগিল, আমি কানিয়া ফেলিলাম।

ভ্রাম্যণ এতক্ষণ নিস্তরু ও অবসন্নপ্রায় উপবিষ্ট ছিলেন, কিন্তু

হানান্তরিত হইবার পরক্ষণেই উন্নতের জ্ঞান বিকলভাবে ইতস্ততঃ লক্ষ্য-বিহীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অনন্তর উঠেঃস্ববে খল খল হাস্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“গেলি!—ফেলে গেলি!—সত্যি ফেলে গেলি!—তা বা বেটি! আমি যখন তোকে একবার ছুঁতে পেয়েছি,—যখন তুই আমার আদর ক’রে কোলে নিতে এসেছিলি আমি তোকে দেখতে পেয়েছি,—তখন আমার আর কিছুমাত্র দ্বন্দ্ব নাই। এখন আমি যাই যা,—চাকরী কর্তে যাই,—অবকাশ পেলেই আবার আসবো। এসে, তোকে ডোক, কেমন থাকি ব’লে, আবার যা’ব, তাব পব যখন ছুটী হ’বে, তখন এসে, তোব শীতল কোলে শুয়ে, একেবারে চিবদিনেব মত ঘুমিয়ে পড়ব,—এখন চলুম।”

এই বলিয়াই ব্রাহ্মণ প্রমত্ত মাতঙ্গের জ্ঞান বলপূর্ব্বক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি তাঁহার চরণযুগল দৃঢ়রূপে ধারণ কবিলাম কিন্তু সে দিকে তাঁহার দৃকপাতই নাই—চরণে সামান্য তৃণম্পর্শ হইলে তৎপ্রতি আমাদের যেরূপ দৃষ্টি পড়ে, সেরূপ দৃকপাতও নাই। আপনার ভাবে বিহ্বল হইয়া, আপন মনেই বলিতে লাগিলেন,—“ভোলানাথ। দীনবন্ধো। এইবার তুমি সদয় চনে আমার মাতাল ক’রে সকল ভুলিয়া দাও ঠাকুর। আব যেন আমি এই কাব্‌খানার (সংসারের) কা’রও জন্ত ব্যস্ত হ’তে না পারি,—কোন কাজেও আস্তে না পারি,—আমার এমনি নেশা করিয়ে দাও দয়াময়।”—এইরূপ আরও কত কি বলিতে বলিতে প্রবল-বেগে গঙ্গা-তীরের উপরিস্থ প্রদেশে উঠিলেন। শক্তি-হীনতা-হেতু আমি তাঁহার চরণ ছাড়িলাম, কিন্তু সঙ্গ ছাড়িতে পারিলাম না।

পাঠক পাঠিকে! বিগত বামিনীর মন্য-পান-বিবরক স্বপ্ন ভঙ্গ

হইবার পর, আমি বিষয়-চিন্তে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গঙ্গাতীরে আসিয়াছি, তাহা হইতে আপনাদের স্বরণ আছে। এখানে আসিয়া এই অদৃষ্টপূর্ব মানব-মূর্তির দর্শনলাভাবধি এতকণ আমার সেই বিদ্যাদ-জনক চিন্তা প্রশমিত হওয়ার, চিন্তা ইহার শক্তিতেই সংবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন ইহার মুখে, মাতাল হইয়া সকল ভুলিয়া অক-
 শ্মণ্য (ক্রিয়া-বিরহিত) হইবার জন্য দীনবন্ধু ভোলানাথের নিকট প্রার্থনা শুনিয়া, আমার সেই পূর্ব-চিন্তা আবার প্রবল হইয়া উঠিল, এবং ঐ সময় ইহার নিকট মদ্য-পান-সহজীয় কোন বহস্য জানিতে পারিব, এক্ষণ আশা হওয়ার স্বার্থ-প্রিয় চিন্তা ইহার প্রতি অধিকতর অহরহ হইয়া পড়িল।

যাহা হউক, গঙ্গা-গর্ভ হইতে তীরে উঠিয়া বাগ্‌বাজারের দিকে অগ্রবর্তী হইলেই জনতার মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে বুঝিয়া আমি দ্রুতগমনে সাধুর পার্শ্ববর্তী হইলাম এক কৃতান্তলিপুটে ও বিনীতবচনে বলিলাম,—‘দেব! আমি আপনার শরণাপন্ন সেবক, দয়া করিয়া আপনাকে আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে। প্রার্থনা অল্প কিছুই নহে, কেবল আপনার সহজে কিছু জানিবার জন্য আমার চিত্ত কোতূহলাক্রান্ত হইয়াছে। যদি কোন বিশেষ সঙ্কল্প বা নিয়মে আবদ্ধ না থাকেন, তবে অনুমতি পাইলে এ দাস নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে সাহসী হই।

অন্তর্ধামিহ-শক্তি-প্রভাবে আমার তৎকালীন প্রাণের অকপট-
 ভাব-প্রবৃত্তি ভাষা বুঝিতে পারিয়াই হউক, অথবা শান্তি-পিপাসু
 প্রাণীর প্রার্থনা-পূরণ অবশ্য-কর্তব্য হউক, সাধু গমনে
 নিরত হইলেন; এবং দ্রুতগমনে ও দগুন নরনে আমার দিকে
 দৃষ্টিপাত করিলেন।

বাক্যব্যয় না করিলেও সাধুর মননের সরলতা ও বননের প্রসন্নতা ব্যক্তক ভাব দর্শনে তাঁহাকে আমার প্রশ্ন-প্রবণে সম্মত বুঝিয়া পূর্ববৎ বিনীতবচনে বলিলাম,—“মহাশয়! আপনাকে দর্শন-মাত্রই আমার ‘মহাপুরুষ’ বলিয়া প্রতীতি জন্মিয়াছে। বলুন, আপনি কি নব্বয় বৃদ্ধিতে পারিয়া সংসার পরিহারপূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন? না আপনার এখানে অবস্থিতির কোন নির্দিষ্ট স্থান আছে? ইহা জানিবার উদ্দেশ্য এই, যদি এখানে (কলিকাতার) আপনার অবস্থিতির নির্দিষ্ট কোন স্থান থাকে, তবে এ দাস আপনাব অবকাশ-কালে তথায় উপস্থিত হইয়া শ্রীচরণ দর্শন কবিত্তে পারে; এবং আপনি কিছুক্ষণপূর্বে, মাতাল করিয়া সংসাবেব সকল ভুলাইয়া দিবার জন্য ‘দীনবন্ধু ভোলানাথকে’ উদ্দেশে সন্তোষ-পূর্বক তাঁহার নিকট ব্যাকুলভাবে যে কি প্রার্থনা করিতেছিলাম, তদ্বিষয়েও কিছু জানিবার প্রার্থনা করে।”

সাধু এতক্ষণ মৌনাবলম্বনপূর্বক আমার সমস্ত কথাই শ্রবণ করিতেছিলেন। এক্ষণে আমার বাক্য সমাপ্ত হইলে আমাকে উত্তর-প্রাপ্তি-জন্য সমুৎসুক দেখিয়া (নিভৃত-স্থানোদ্দেশ্যেই বোধ হয়) বাজপথ হইতে গঙ্গার দিকে কিয়দূর প্রতিনিবৃত্ত হইলেন, এবং অশ্রুতপূর্ব মধুরবচনে কহিলেন,—“ভাই! মনে করিয়াছিলাম, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন হইবে না। তথাপি তোমার ভগবন্তত্বাত্মসন্ধিস্থ প্রাণের আগ্রহ দেখিয়া আমি তোমাকে মনে মনে প্রণাম কবিয়াছি, কিন্তু ভাই! মাদৃশ অহংভাব-সম্পন্ন জীবের প্রতি জগদীশ্বর-প্রযোজ্য বিনতি প্রদর্শন এবং তদুপ-যুক্ত সন্তোষাদি দ্বারা কালক্রমে তোমার জগদীশ্বরের প্রতিও সংশয়,*

* মর্ত্যাবাসী অসাধারণ (গৈরিক) পদ্বিজ্ঞাদি সম্পন্ন কোন ব্যক্তিকে

অনাহা, এবং তজ্জন্ত আত্মার অশান্তি জয়িতে পারে এই ভাবিয়া, আমি তোমার সহিত ছই একটা কথা কহিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহা দ্বারা হয় ত তোমার প্রেমের উত্তরও হইয়া বাইতে পারে।

অন্নক্ষণ পূর্বে তুমি মনের আবেগে বা বিনতি-প্রকাশের সঙ্কল্পে এই ব্যক্তিকে যে ‘দেব’, ‘মহাপুরুষ’ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগপূর্বক সম্ভাবণ করিয়াছ, তাহাতে তোমার ও এই ব্যক্তির উভয়েরই অকল্যাণ সাধিত হইয়াছে। তুমিরাছ, মর্ত্যবাসী হইলেও, যিনি অমুরাগ-বিরাগ, স্তব-তিরস্কার, এবং সুখ-দুঃখকে সমান ভাবিয়া সদানন্দে কালের সহিত লীলা করিতে সমর্থ, তিনিই ‘দেব’-পদ-বাচ্য। কোন মন্দিরের দেব-বিগ্রহ ভাবিয়া দেখিলে এই বিষয় আরও অন্মায়সে বুঝা যায়। মনে কর খড়্গদেহের শ্রীমন্দিরে সেই যে ত্রিভঙ্গ-মূর্ত্তিম, করুণা-প্রসন্ন বদন, সদানন্দ-পূর্ণ-নয়ন মুরলীধর শ্রাম সুন্দরঙ্গী বিরাজিত আছেন, দেব-ভাবে অবিস্বাসী কোন মোহাক্ষ ব্যক্তি তাঁহাকে শক্তিহীন সামান্ত প্রস্তরখণ্ড ভাবিয়া উপেক্ষা করিলে, অথবা কোন কারণে কুপিত হইয়া তাঁহাকে সিংহাসন হইতে দূখে নিক্ষেপ, এমন কি তদীয় শ্রীঅঙ্গে কশাঘাত পর্য্যন্ত করিলেও, যেমন তাঁহার নয়নের সেই প্রফুল্লতা কিংবা বদনের সেই সদয়-ভাব বিকৃত হয়

তুলচকু-দ্বারা মর্শ্বন করিয়াই যদি তাঁহাকে ‘শাধু’, ‘মহাপুরুষ’, ‘ঈশ্বরতুলা ব্যক্তি’ ইত্যাদি বাক্যে সম্ভাবণ করা যায়, এবং ব্যবহার-দ্বারা তাঁহার নিকট হইতে ঐ ভাবের ক্রিয়া দেখিতে না পাওয়া যায়, তবে ক্রমশঃ, শাধু, সন্ন্যাসী, পরমহংস, এমন কি পরমেশ্বরে পর্য্যন্ত (কেবল তুলচকুর অগোচর বলিয়া) সংশয়, অনাহা এবং তজ্জন্ত আত্মার অশান্তি হইবার সম্ভাবনা। এই নিমিত্ত যে কোন ব্যাপার ইঞ্জিরের খোচর হউক না কেন, মনের শক্তি অনুসারে সংযতভাবে, অগ্রে বিশেষ বিবেচনাপূর্বক গয়ে তদ্বিষয়ে কর্তব্য-নির্ধারণ করাই মনোবিগণের উপদেশ, সুস্তরায় কর্তব্য।

না , এবং কোন দেবাহুরক্ত ব্যক্তি অর্চনার জন্ত বিবিধ উপচার-সহ গলবহুভাবে মন্দিরে আসিয়া ভক্তিপূর্বক সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেও যেমন কোনপ্রকারে তাঁহার তুষ্টি-প্রদর্শনের নূতন ভাব প্রকাশিত হয় না, নিম্না-স্তুতি উভয়ই তাঁহার পক্ষে সমান লক্ষিত হয় ; সেই-রূপ যে ব্যক্তি জীবিত শরীরেই উল্লিখিত প্রকার জীবমৃত বা জীব-মুক্তাবস্থা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনিই ‘দেব’-পদ-বাচ্য ।

মাদৃশ হীন ব্যক্তির প্রতি উক্তপ্রকার শব্দের অযথা-প্রয়োগ করিলে আমাদের মনেব কেবল অহং-ভাব বর্দ্ধন, স্তুতরাং আত্মারও আরামাহুস্কানেনব বিষয়রূপ অকল্যাণ সাধন, করা হয় , আর তুমি যাহাকে ‘দেব’-শব্দে সম্বোধন করিলে, কিয়ৎকণের আলাপ-স্বারা তাহাতে তোমার মনঃকল্পিত দেব-ভাবেব বিকাশ বা ক্রিয়া দেখিতে না পাইলে তোমার সেই উৎসাহোৎকুল প্রাণেও বেমালিন্য বা সঙ্কোচ-ভাব উপস্থিত হয়, তাহা তোমাবও সামান্ত অকল্যাণ-জনক নহে ।

আর দেখ ভাই । প্রশান্তচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে, জীবকে শিব-প্রযোজ্য ‘মহাপুরুষ’ সম্বোধন ত দূরর কথা, ‘পুরুষ’ বলিয়াও সম্বোধন করা বাইতে পারে না । অপত্যের উৎপাদনকর্তা, বনিতার ভরণ-পোষণকর্তা ইত্যাদি অনিত্য অহঙ্কারের অংশ পরিহার করিলে, জীবের ‘পুরুষ’ বলিয়া অভিমান করিবার আর কিছুই থাকে না । পরম-পুরুষ-পদারবিন্দ-ধ্যান-নিরত মহাজন গণ-প্রকাশিত শাস্ত্রা-ভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের নিকট শুনা যায়,—

“যৎ যৎ কারণমব্যক্তং নিত্যং সদসদাত্মকম্ ।

তদ্বিসৃষ্টঃ স ‘পুরুষো’ লোকে ব্রহ্মেতি কীর্ত্যতে ॥”

লোকের তাৎপর্য এই যে, যিনি অব্যক্ত কারণ অর্থাৎ যাহাব

কারণ বা উদ্ভবেব হেতু আর কেহই নাই, যিনি নিত্য বা অবিনাশী, যিনি সৎ ও অসৎ উভয় স্বরূপ, তিনিই একমাত্র পুরুষ', এবং সেই পুরুষই 'পরব্রহ্ম' বলিয়া কীর্তিত ।

এই সকল বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি তাই । তুমি যে মনুষ্য-বিহীন-ব্যক্তিকে একেবারেই 'মহাপুরুষ' বলিয়া সম্ভাষণ কবিলে, তাহার প্রতি ঐরূপ সম্ভাষণ সঙ্গত হইয়াছে কি না ? শাস্ত্রেরই আর এক স্থানে মহাজনগণ উচ্ছৃঙ্খিত-ভক্তি-ভরে 'মহাপুরুষ' বলিয়া ঐহার শ্রীচরণ বন্দনা করিয়াছেন, সেই ভূমা ভগবানের সহিত কৃত্রাদপি কৃত্র জীবকে তুল্যভাবে সম্ভাষণ করা সদস্যজ্ঞানাধিকারী শ্রেষ্ঠ প্রাণী মানবের কতদূর অজ্ঞতা বিচার করিয়া দেখ দেখি ।

“দ্যেয়ং সদা পরিভবন্নমভীকৃদোহং
তীর্থান্শ্রাদং শিববিরিক্ষিমুতং শরণ্যম্ ।
ভূত্যাৰ্হিহং প্রণতপাল ভবাক্ৰিপোতং
বন্দে 'মহাপুরুষ' তে চরণাববিন্দম্ ॥”

শ্লোকের তাৎপর্য্য এই যে, যিনি বিশ্ববাসী নিখিল প্রাণিসমাজের নিরন্তর ধ্যানাশ্রিত, ঐহার নামমাত্র শ্রবণে নিখিল পরিভব বা পরাজয় বিদূরিত হয়, যিনি সমগ্র অভীষ্টের পরিপূরণ-কর্তা, যিনি বেদ-সমূহের আধারভূত, ঐহার শ্রীচরণ শরৎ-ব্রহ্মাদি দেবগণ-কর্তৃক চিরকাল সমভাবে অর্জিত, যিনি জীব-সমাজের একমাত্র শরণ্য, যিনি নিজ শরণাপন্ন-সেবকের সকল ক্লেশ নিবারণে সমর্থ এবং প্রণত-জনের প্রতিপালন-কর্তা, ঐহার শ্রীচরণ ভব-পারাবারের একমাত্র অক্ষর তরঙ্গী, তিনিই 'মহাপুরুষ' । সেই মহাপুরুষের শ্রীপাদপদ্মই, তোমার, আমার,—কেবল তোমার আমার কেন,—বিশ্ব-বাসী সকল প্রাণীরই একমাত্র বন্দনীয় ।

এই ত গেল তোমার সম্ভাবন-সম্বন্ধীয় কথা । তা'র পর, তোমার প্রেমের মধ্যে তুমি এক স্থলে এই ব্যক্তির পরিচয় শ্রবণ-জন্ত ইহার 'শরণাপন্ন সেবক' বলিয়া 'দয়া' প্রার্থনা করিয়াছিলে, বোধ হয় স্মরণ আছে । সত্যের অবমাননার ভয়ে, এবং সংঘতবাক্ হইয়া বিবেচনাপূর্ব্বক কথাবার্তা না কহিলে পরিণামে অশান্তি ঘটবার সম্ভাবনার, বলিতেছি, ঐ কথাগুলিও তোমার শিষ্টপ্রয়োগ হব নাই । দেখ ভাই ! মর্ত্য্যধামে সমাবস্থ-চিন্ত বা অভিন্নপ্রাণ বন্ধ বড়ই দুর্লভ । আমি দৈহিক ব্যাধিগ্রস্ত হইলে তুমি ঔষধ-দান ও দৈহিক শ্রমাদি-দ্বারা গুণ্ণবা কবিতো পার, অন্নবজ্রাদির জন্ত ক্লিষ্ট দেখিলে, অর্থ-সঙ্গতিব অভাবে (যথার্থ দয়ার উদ্দীপনা হয় ত) ভিক্ষা করিয়াও সে ক্লেশ দূর কবিতো পার । এ সকল তোমার অন্তঃকরণের তৎকালীন সদ্‌বৃত্তি-প্রণোদিত কার্য্য বলিয়া আমার অন্তঃকরণও (যদি তোমার মনের মত সাময়িক সদ্‌বৃত্তি-প্রণোদিত হয়, তবে) তোমার সেই সদ্‌বৃত্তিব নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে এবং প্রয়োজন ও সামর্থ্যানুসারে তোমার প্রত্যুপকার করিতে ত বাধাই । কিন্তু আমার প্রাণ বা আত্মা তজ্জন্ত তোমাকে তাহার অবিচ্ছিন্ন সহচর, বন্ধু বা 'আত্মীয়' রূপে গ্রহণ কবিলে কি না, তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ । কাবণ প্রাণ স্বাধীন, স্বতঃসিদ্ধ বা স্বরস্তু, সেহ তাহার অধীন, অথবা লৌকিক তাহার 'জড' বলিলেও ক্ষতি নাই । অতএব যিনি প্রাণ-সমর্পণ বা আত্ম-সমর্পণ দ্বারা কেবল প্রিয়জনেরই সর্ব্বাসীন প্রীতিপ্রার্থী, তিনিই প্রকৃত-বন্ধু বা 'আত্মীয়', অধীন বা জড দেহেব ক্রটি ঘটলে প্রাণ-প্রিয়ের প্রীতি-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার কোন প্রকার কারুণ্যই দেখা যায় না ।

উল্লিখিত প্রকারের কোন প্রেমিক ব্যক্তি দূরদেশে অবস্থিতি-

কালে তাঁহার অতিমত প্রণয়-পাত্রে নিকট হইতে তবীর ফুলদেহের
বিরহ-বেদনা-ব্যঞ্জক পত্র পাইয়া সেই পত্রের কেমন চমৎকার
উত্তর দিয়াছিলেন, শুনিবে ? অন্তমনস্ক হইতেছ না ত ?”

আমি আগ্রহ-সহকারে বলিলাম,—“না মহাশয়, আমি পূর্ণ
মনোযোগের সহিত আপনার সকল কথাই শুনিতেছি, আপনি
বলুন, এমন ভাল কথা না শুনিয়া অন্তমনস্ক হইব ।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“তবে একটা ক্ষুদ্র বাঙ্গালা কবিতা শুন,—

প্রাণের মন্দিরে যা'র প্রেমের প্রতিমা,
নিরাকার উপাসনা মাহাত্ম্য কি তা'র ?

ধন্য ধন্য ধন্য প্রেম ! তোমার মহিমা,
স্থূলে অধঃপাত, সূক্ষ্মে শুধু অশ্রদ্ধাধার ।

জানে না পাষণ্ড প্রাণ ‘প্রণয়’ কেমন,
পারে না ‘সংশয়’-পণে কিনিতে তাহাষ,
হাসি, কাছে আসি, যদি পে'ত প্রেম-ধন,
তবে কি প্রণয়ী এত কঁাদিত ধরায় ?

জেনো হে প্রণয়ী, প্রেম অমূল্য রতন,
পূর্ণ-প্রাণ-সমর্পণে হয় উপার্জন ।

আহা ! এই দশ পংক্তি কবিতার মধ্যে প্রীতি, বন্ধুতা বা প্রেমের
যে কি গভীর রহস্যই নিহিত রহিয়াছে, আমরা প্রীতিশূন্য, তাহার
রহস্য কি বুঝিব তাই । যদি তুমি এই কবিতার চতুর্থ পংক্তি—
‘স্থূলে অধঃপাত, সূক্ষ্মে শুধু অশ্রদ্ধাধার’—এই বাক্যটির অর্থ প্রকৃত-
রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পরিয়া থাক, তবে বল ত, যে ব্যক্তি স্থূলরূপে

(বর্তমান অথবা ভবিষ্যৎ কোনপ্রকার উদ্দেশ্য-সিদ্ধি বা উপকার-প্রাপ্তির আশায়, অথবা ঐরূপ কোন স্বার্থ না থাকিলেও, কোন ততাত্ত্বিক বৃত্তির সাময়িক উপলক্ষ্যনায়,) কাহাকেও 'বন্ধু' বা 'প্রণয়ী' বলিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইতে গিয়াছেন, অতীষ্ট-সিদ্ধির অণু-মাত্র ফ্রটির সম্ভাবনা বুঝিলেই তাঁহার সহিত বিরহ ঘটয়াছে কি না ? এবং ঐ সময় প্রীতিপ্রার্থী ব্যক্তির প্রাণ (কালক্রমে পুনর্বার ক্ষুণ্ণিত হইতে পারিলেও) বিবাদ, আতঙ্ক ও লজ্জাদি দ্বারা সঙ্কুচিত হইয়াছে কি না ? কিন্তু যদি স্মৃতি বা সদানন্দময় প্রাণকেই 'প্রিয়তম'-জ্ঞানে তাহারই সর্বদীন পুষ্টি-সাধন বা সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধন সম্বন্ধে কোন সঙ্গীত-ব্যক্তি প্রীতি-যোগে তাহার সংযোগ-প্রার্থী হইয়া থাকেন, তবে তিনিই জানেন যে, এই নিরন্তর বিরহ (বিরোগ) পূর্ণ মর্ত্য-নিবাসে কেবল অশ্রুধারাই তাঁহার প্রেমের পূর্বস্বার কি না ?

এই অশ্রু ধাবাকে পার্থিব-বিবাদ-প্রসূত ব্যাণাব মনে করিয়া ভুলি ভয় পাইও না । এইরূপ স্মৃতি প্রাণের প্রেম-প্রার্থী প্রাণী তদীয় প্রিয়তম পুণকে প্রাণ-দ্বারাই পূর্ণ-রূপে দর্শন করিয়া,—পার্থিব সকল অতাবই সমাক্রমিকারে ভুলিয়া,—যে কি ভাবে বিছল হন,—কি আনন্দে মাণ হন,—অথবা কি অতাবে বিষন্ন হন,—হৃদয়ঙ্গম আমরা দেহমাত্র দেখিয়া তাহার রহস্য কি বলিব ভাই ! আর অহংকারের প্রভাবে, যদি বা কখনও কিছু বুঝিয়াছি এরূপ বোধ করি, তবে তাহা কোন উপায়েই দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বুঝাইবার স্বক্তি হয় না । কেবল দেখিতে পাওয়া যায়, সদানন্দময় স্মৃতিময় শিল্পের ন্যায় সেই-প্রেমিকের কখনও উচ্চ হাস্য, কখনও সঙ্কল্প যোজন,

কখনও পূর্ণ-নিবিষ্ট-ভাবে কোন মহা-চিন্তা-সাগরে নিমজ্জন এবং অক্ষিবৃগলের নিরন্তর সহচর—অশ্রু-ধারা ।

তা'ই করি তাঁহার কবিতার পঞ্চম ও ষষ্ঠ পংক্তিতে বলিয়া-ছেন,—‘পাষণ’ (নীরস বা কুটিল) প্রাণ, সে প্রেমের তব ধারণার অশক্ত, ‘সংশয়’-রূপ মূল্য-দাবা সে প্রেমামৃত-লাভ, এবং তাহার স্বাদ-গ্রহণ, কোন কালে কাহাবও ভাগ্যে ঘটে নাই, এবং অবশেষে কবি এক কথার বলিয়াছেন,—

“জেনো হে প্রণয়ী, প্রেম অমূল্য রতন
পূর্ণ-প্রাণ-সমর্পণে হয় উপার্জন ।”—

আহা তাই হে । কবে আমরা কুটিলতা পরিহার করিয়া, পূর্ণ-সরল-প্রাণ হইয়া, সেই প্রেমময়ের নিত্যপ্রেমামৃতের স্বাদ-গ্রহণে সমর্থ হইব । কবে আমাদের সর্বনাশকর ‘সংশয়’ তাঁহাকে প্রাপ্তি-পথের বিরোধী হইতে বিরত হইবে । কবে সেই অলৌকিক প্রেমাক্রধারা চকুর মোহাবরণকে ভাঙ্গাইয়া দিয়া আমাদের প্রাণকে সেই সদামল-নিগর ভগবান্ পর্য্যন্ত লইয়া যাইবে । কবে আমরা তাঁহাতেই ‘পূর্ণ প্রাণ সমর্পণ’ করিয়া কৃতার্থ হইব ।”

এইরূপ বলিতে বলিতে ভক্ত ব্রাহ্মণ বাগকের ভায় ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলেন । এ সময় যদি তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে আবার পূর্ববৎ নিশ্চেষ্টতা প্রাপ্ত (সমাহিত) হন, তবে ক্ষুৎপিপাসার উত্তেজনার চিত্ত চকল হইলে অধিকক্ষণ তাঁহার সেই সার-গর্ভ উপদেশ-সমূহ স্মৃতিতে পাইব না ভাবিয়া, আমি কিঞ্চিৎ কৃত্রিম-কুপিত-ভাবে বলিলাম,—“মহাশয় । এখন আপনার ব্যাকুল হইবার সময় নহে । আপনি আমার অনেক প্রকৃত ক্রটি প্রদর্শন কবিলেও, হুই একটা অবথা দোষাক্লেপও করিয়াছেন, আমি পরে তাহার প্রতিবাদ

করিব। এখন আপনি আমার পূর্বকথিত ‘শরণাপন্ন সেবক’-সম্বন্ধীয় কথা-প্রসঙ্গে যে ‘প্রকৃত-বন্ধুর’ বিষয়ে কি কথা বলিতেছিলেন তাহা, এবং তৎপরে আর বাহ্য বক্তব্য থাকে তাহাও শীঘ্র বলিয়া শেষ করুন, বলিলে আমার সঙ্কলিত প্রতিবাদ ভুলিয়া যাইতে পারি।”

এই কথা শুনিয়া সাধু একটী সু-দীর্ঘ নিশ্বাস-ত্যাগ করিয়া উপ-স্থিত ব্যাকুলতা কথঞ্চিৎ সংযমপূর্বক স্থিতবদনে বলিলেন,—“ভাই ! ‘বন্ধুর’ কথা আর বলিব কি বল পূর্বক বলিয়াছি, মর্ত্যধামে ‘প্রকৃত-বন্ধু’ অশুভ নহে। যদি বিপদে পড়িতে হইলে তোমার চিন্তা ব্যথিত হয়,—যদি সম্পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে তোমার চিন্তা ব্যথিত হয়,—যদি নিষ্ঠুররূপে উৎপীড়িত হইলে তোমার চিন্তা ব্যথিত হয়,—যদি সঙ্কলিত মনোহতীর্ষ (সিদ্ধির পূর্বে) প্রকাশিত হইলে তোমার চিন্তা ব্যথিত হয়,—তবে প্রাণের পরিচর-গ্রহণের পূর্বে কাহাকেও কখনই ‘প্রিয়তম’ ভাবিয়া আত্মসমর্পণ করিতে যাইও না।

“যদি এক্রপ নিষেধের কারণ জানিবাব জন্ম তোমার চিন্তে কৌতু-হল জন্মে, তবে অগ্রে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,—‘প্রিয়বন্ধু’ বলিয়া তুমি কাহাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত, সেই ব্যক্তি তৎপরুজ্ঞ পাত্র কি না, তাহার কিছু পরীক্ষা করিয়াছ কি ?—যে বন্ধুর প্রীতি-রসাত্ত্বিক সু-মধুর বচন-বিন্যাস শ্রবণে তুমি আত্মহারা-প্রায় হইয়াছ, তাহার অকপটতার কিছু বিশেষ প্রমাণ পাইয়াছ কি ?—‘বড় ভালবাসি’ বলিয়া বিনি বিশ্বাস জন্মাইয়া এখন তোমাব দৈহের প্রায় নিরন্তর সহচর-রূপে বর্তমান, একদিন যে তিনিই তোমার সর্বস্ব অপহরণ করিবেন না, তোমার প্রাণের নিকট তিনি এমন কোন নিশ্চর প্রমাণ দিয়াছেন কি ?—তোমার এই অপূর্ণ অবিকশিত, ছোট খাট মনটীতে কাহাকে সরলতার অবতার নিশ্চয়

করিয়া রাখিয়াছ, তাঁহার দ্বারে যে পরল মাই, তাহা কোন উপারে, কোনও দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলে কি?—যদি তুমি আমার এই প্রশ্নের—‘না’—এই উত্তর দাও, এবং প্রকৃতপক্ষে সজীব থাকিতে চাও, তবে (স্থূলরূপে প্রশ্ন-তাব রক্ষা-দ্বারা সকলেরই তুষ্টি-বিধান, এবং জনহুয়ারিনী বৃত্তির অল্পমোদিত কার্য্য-সমূহকে অবশ্য-কর্তব্য-বোধে প্রতিপালন করিলেও) সাবধান। বিশেষরূপে পরীক্ষা না করিয়া এই মোহান্বিতকারপূর্ণ মর-জগতে ‘প্রকৃত-বদ্ধ’-ভ্রমে একেবারে কাহাকেও আত্মসমর্পণ করিও না।

“যদি কোন ব্যক্তিকে সম্পদ, বিপদ সর্ক-কালে ও সম-ভাবে তোমার সহচর দেখিতে পাও,—যদি কোন ব্যক্তিকে অধঃপাতকর চাটু-বচনে তোমার শ্রবণ-তুষ্টি-সাধনে বীতচেষ্ট দেখিতে পাও,—যদি কোন ব্যক্তিকে নির্জনে (কেবল তোমার সমক্ষেই) তোমার দোষ-প্রদর্শনে ও তাহার শোধনোপায়-বিধানে সচেষ্ট এবং জন-সমাজে (তোমার পরোক্ষে) তোমার গুণসমূহ কীৰ্ত্তন করিয়া সন্তুষ্ট বুদ্ধিতে পার,—যদি কোন ব্যক্তিকে তোমার প্রেম-লাভ এবং পবিত্র ভাবে তোমার তুষ্টি ও কল্যাণ সাধন-চেষ্টা ব্যতীত অন্তবিধ স্বার্থ বা কর্তব্য জ্ঞান পরিশূন্য বুদ্ধিতে পার,—তবে জানিও তিনিই তোমার ‘প্রকৃত-বদ্ধ’। যদি সমর্থ হও, তাঁহাকেই অসঙ্কুচিত চিত্তে আত্ম-সমর্পণ কর,—শান্তি পাইবে।

“সংসারে সমাবস্থ অভিন্নপ্রাণ বদ্ধ-লাভই বধন এত দুর্ঘট হইল, তখন ভাবিয়া দেখ দেখি তাই। অহঙ্কার-স্বীত আমরা,—প্রকৃত-শ্রীতি, বিনতি ও দীনতা প্রকৃতি তাব-পরিশূন্য আমরা,—আমাদের অপেক্ষা সর্বাদীন অধিকতর-হানি-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি না বুদ্ধিলে, প্রকৃত-ভাবে (মৌখিক ভাবার নহে) কি কাহারও ‘পরশাপর সেবক’

হইতে পারি ? এবং সেই অধিকতর-শক্তিসম্পন্ন প্রভু, সেবা বা গুরু পদবাচ্য ব্যক্তি, প্রকৃত অনিত্য-কামনা-পরিশুদ্ধ নিত্য-ধন-গত-প্রাণ মহাজন না হইরা, তুমি বাহাকে তৎপদাতিবিক্ত করিয়াছ, সেই মুঢ় কি তাহার যোগ্য হইতে পারে ?

“কলতঃ যিনি ভগবানের সচ্চিদানন্দ-স্বরূপে পূর্ণ বিশ্বাসী যিনি বিশ্ব-নিয়ন্তার অপরিণীম করুণা নিজ আত্মার নিরন্তর প্রত্যক্ষেব জ্ঞান উপলব্ধি করিতে পারিয়া মর্ত্যধামে করুণার অবতাব-রূপে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হন, তিনিই মর্ত্য-বাসী মানুষ আত্ম-বিস্মৃত ব্যক্তির যথার্থ ভক্তিতাত্ত্বন, সেবা বা গুরু* ; এবং তাঁহার নিকটই ‘শব্দশাপন্ন সেবক’ বা ‘শিষ্য’ ভাবে ‘দয়্য প্রার্থনা’ করাই আমাদের পক্ষে সু-সম্ভব। কারণ, তাঁহার দয়্য (দীক্ষা) লাভ ব্যতীত আব কোন উপায়েই আমরা দয়্যাময়ের দয়্য ধারণাব উপযুক্ত আধার প্রস্তুত করিতে সমর্থ নহি।”

“যাহা হউক, তোমার কথার মধ্যে এক স্থলে এই ব্যক্তি গৃহীত কি সন্ন্যাসী, তাহা তুমি জানিতে চাহিয়াছিলে, তাহার উত্তরে বলিতেছি,—আমি গৃহী। গ্রহণ করিবার কামনা (অনিত্য-বিবৎস্পৃহা) যখন আমাতে বর্তমান রহিয়াছে,—প্রকৃত ত্যাগ, বিবক্তি

* শাস্ত্রজ্ঞ-জনের নিকট শুনা যায় যে, এই সেবা-সেবক বা গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ সুদৃঢ় বা অসুদৃঢ় হাতিতে হইলে গুরু-শিষ্যের কিছুকাল একত্র (গুরুর আবাসে) অবস্থিতি দ্বারা, গুরু নিজের গুরুত্ব-রক্ষণের, এবং শিষ্যের জ্ঞান গুরুপদে-ধারণার, যোগ্য কি না, তাহির পর্যালোচনা অবশ্য কর্তব্য। যদি উভয়ের মধ্যে কাহারও অযোগ্যতা অনুভূত হয়, তবে তাঁহার সেই দুর্বলতা বা অপকৃষ্টতা দূরীকরণোপযোগী সাধনও আবশ্যক। স্থানাত্মাবে ও অগ্রা সঙ্গিক বোধে এ স্থলে উহার সযত্ন বর্ণনায় কান্ড হওয়া বেল।

বা বৈরাগ্য যখন আমাতে নাই,—তখন আমি গৃহী ভিন্ন আর কি বলিতে পাবি ভাই ? তুমি যে কি দেখিরা আমাকে ‘সন্ন্যাসী’ অহুমান করিলে, তাহার ত কিছুই বুঝা গেল না । শাস্ত্র-বাক্যে শুনিয়াছি,—

“সদম্বে বা কদম্বে বা লোষ্ট্রে বা কাক্ষনে তথা ।

সমবুদ্ধির্হস্ত শশ্বৎ স সন্ন্যাসীতি কীর্তিতঃ ॥”

যাঁহাব সন্ন্যাসপ্রস্তুত মড্‌বস-সমবৃত্ত, উপায়েন মশন এবং পর্য্যাবৃত্ত, চূর্ণক-বুদ্ধ অপকৃষ্ট ভোজ্যে সর্বদাই সমজ্ঞান,—যাঁহাব চূর্ণভ, প্রিয়দর্শন, বহুমূল স্ববর্ণপিণ্ড এবং স্থূলভ, কদাকার, মূল্যহীন (অল্পমূল্যে) মৃৎপিণ্ডে সর্বদা সমজ্ঞান,—তিনিই প্রকৃত সন্ন্যাসিপদ-বাচ্য এবং পূজনীয় ।

ফলতঃ ১৪ ব্যক্তি কল্পণানিধান ভগবান্কেই একমাত্র নিত্য ও সচ্চিদানন্দ-স্বকণ্ঠ নিঃশ্বাস ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য সমস্ত অনিত্য বিষয়ক সমাগ-কণ্ঠে তাঁহারই স্তুতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ‘সন্ন্যাসী’ নামের উৎসুক পাত্র । মাদুল ইন্দ্রিয়-ভোগ-লোলুপ ভগবানে অবিশ্বাসী দ্রাস্তা ব্যক্তির সহিত উল্লিখিতপ্রকার ‘সন্ন্যাসীব’ সূচনা করিয়াও অকল্যাণ জনক ।”

এ দৃশ্যে এই প্রকার আত্ম-হীনতা-প্রকাশক বাক্যে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস না হইলেও, তাঁহারই উপদেশানুযায়ী (কোন শব্দ পরোক্ষে আপাতঃ ক্রটি হইবে ভাবিরা) সতর্কভাবে বলিলাম—‘মহাশয় । অনানুষ্ঠানিক বা অপাত্র বুকিরা আমার নিকট আপনি আত্ম-গোপন করিয়াছেন বা যাহা আমার অহুমান হইতেছে । কিয়ৎক্ষণ পূর্বে আপনি যে ব্যাপার দেখাইয়াছেন, ‘ভগবানে অবিশ্বাসী’ ‘দ্রাস্তা’ ব্যক্তিও একপ ভক্তি, একপ একাগ্রতা, এবং একপ প্রেম-পূর্ণভাবে কৈ আর ত এখনও দেখি নাই । আর আপনি যদি আমাদের মত

ইন্দির-ভোগ-লোলুপটী হঠাৎ তবে আপনার দোহে তদনুযায়ী কোন লক্ষণই দেখিতেছি না কেন ? ভোগ-লালসার প্রধান লক্ষণ বিলাসিতার চিহ্ন ও ত এই দীপ্তিময় দেহে দৃষ্ট হইতেছে না । আপনি বলিলেন,—“তাগ বা বৈবাগ্য আমাতে নাই” ; কিন্তু বিষয়-বিরাগ যেন পূর্ণ-প্রভাবে আপনার শরীর ও মনে আধিপত্য স্থাপন করায় আপনাকে সকল অনিত্য বিষয়েই উদাসীন এবং বিলাস-সূচক আসক্তি হঠাৎ পবিত্র বলিয়া তবে আমার প্রত্যয় জন্মিল কেন ?

“মহাশয় ! আপনি গোপন কবিতোচ্চেন কেন ? আমি কিছু-কণ পূর্বে, অল্প ব্যক্তির নিকট আপনার পরিচয়-প্রার্থী হইয়া জামি-রাছি, আপনি দ্বিগুণ সন্তান নছেন । একপ অবস্থায় যদি আপনার অন্তঃকরণে বিশাস সৌন্দর্য্য-প্রদর্শন স্মৃতি, ভোগাসক্তি অথবা ধন-গর্ভ ধাক্কিত, তবে আপনার এমন সুন্দর কেশকলাপ সঙ্কারাভাবে ছটাছুটে পবিণত হইতে পাইত না,—এমন সুন্দর যৌবন-প্রদূর শরীর অঙ্গবাগ পরিবৃত্ত নল-ধূসবিত হইতে পাইত না,—বিন্দু-গন্ধতি-সহে এমন ছিন্ন স্তম্ভের মত পবিধান কবিলাও বদনে একপ প্রসন্নতা থাকিতে পাইত না,—এবং সত্য কথা বলিতে কি, আপনার এই ভাব প্রকৃত সবাগতা ও উদাসীনতা ব্যঞ্জক না হইলে আমার মত কুটিল সন্দেহাত্তা পাব'ওব প্রাণকণ্ড আকুষ্ট কবিতো সমর্থ হইত না । এ অবস্থায় আপনি আপনাকে ‘গৃহী’, ‘ভোগী’ ইত্যাদি বাহাই বলুন না কেন, আমি যখন আপনাকে পার্থিব সকল বিষয়েই উদাসীনের মত দেখিতেছি, তখন আপনি ‘প্রকৃত সন্ন্যাসী’ হউন আর না-হ হউন, আমি কিন্তু আপনাকে ‘উদাসীন’ বলিয়াই প্রণাম এবং আপনীর প্রসাদ (প্রসন্নতা) প্রার্থনা করিব । বাহার হৃদয় একপ সরলতাব আধার,—বাহার হৃদয় একপ বৈবাগ্যের আশ্রয়,—

বাহার হৃদয় একরূপ অসাধারণ তক্তির ভাণ্ডার,—এবং বাহার হৃদয় একরূপ পাণ্ডুরও কুটিল হৃদয়কে বিগলিত করিবার মহা-ব্রাবক-স্বরূপ,—তিনি ‘ভোগ-লোলুপ’, ‘ব্রাত্ত’, ‘হীন’ ইত্যাদি যাহাই হউন না কেন, তাঁহার স্থূলশরীরও আমার নিরন্তর পূজনীয়।” এই বলিয়া আমি সেই সদানন্দ, সাধু, ব্রাহ্মণের চরণবুগলে প্রণত হইলাম।

সাধু এতক্ষণ (আমার সহিত কথোপকথন-কালে) গঙ্গা-গর্ভের অনতিদূরে (সাধারণ-গমন-পথের নির-দেশে) দণ্ডায়মান ছিলেন তাহা পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবার সম্ভাবনা। কিন্তু আমি যখন অবনত-মস্তকে তাঁহার চরণবুগল ধারণপূর্বক প্রণত ছিলাম, ঐ অবস্থায় তাঁহার শবীর মুহুমূহঃ বিকম্পিত হইতেছে বুঝিয়া উহা দর্শনের নিমিত্ত অবিলম্বেই তদীয় পদরজঃ-গ্রহণপূর্বক যেমন দণ্ডায়মান হইরাছি, অমনি (মহা-ভাবাবেশ-বশতই বোধ হয়) তিনি প্রবল-বাহু-বিতাড়িত পাদপের দ্বারা ধরণীতলে নিপতিত হইলেন। আমিও ব্রত-ভাবে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে উঠাইয়া বসাইলাম, এবং নিবিষ্টচিত্তে ও নির্নিমেব-নয়নে তদীয় আপাদমস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম।

এই সময় সহসা তিন জন লোক ত্বরিতগদে আসিয়া ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং কম্পিতস্বরে কহিলেন,—“এই যে গুণধর এখানে। আমরা এতক্ষণ চারিদিকে ঘূঁবে কেবল পণ্ডিত্রম করলাম। আঃ! সর্বদা কানামাথা, কাপডখানা ভিজা, এই রকমে কোন্ দিন কোথার প’ড়ে কি সর্বনাশ ক’রবে দেখছি।—উঠাও চৌবেজী। দেখ্তা কেয়া খাড়া হো’কে? বীরে উঠানা।—গোপাল। তুই বা বাপ, শীগগির একখানা গাড়ী নিয়ে আর; আমরা ততক্ষণ বীরে বীরে ক্রমে ক্রমে ইহাকে রাস্তার উপর উঠাই।”

এই তিনটা লোক কে, এবং ইহাদের আকার প্রকার ভাব

ভঙ্গীই বা কিরূপ, তাহা জানিবার জন্য পাঠক-পাঠিকা-বর্গের কৌতু-
হল জন্মিবার সম্ভাবনা। আশারও ইহাঁদের পরিচয় জানিবার ইচ্ছা
হইয়াছিল, কিন্তু সু-যোগ হয় নাই। তথাপি ইহাঁদের বথাদৃষ্ট আকৃতি
ও ক্রিয়াকলাপাদি বর্ণন করা বাইতেছে।

প্রথম বা বক্তা বিশেষ বর্ণ উজ্জল-শ্রাব, শরীর বলিষ্ঠ ও সুগঠিত,
কৃষ্ণ-কেশ-বিশিষ্ট শীর্ষদেশে অগ্রবদ্ধ শিখা বিলম্বিত, মুখমণ্ডল শুষ্ক-
শ্রাশ-বিরহিত, কণ্ঠদেশে ত্রিকণ্ঠী তুলসী-মালা শোভিত, বক্ষঃ বাহ ও
ললাট-দেশে গোপীচন্দন-দ্বারা শ্রীহরির নাম ও চরণদ্বয়ল মুদ্রিত,
বয়ঃক্রম অল্পমান ৪০।৪২ বৎসর। মূর্ত্তি-দর্শনে ইহাঁকে গোপ্বামি-
বংশের সম্ভান বলিয়াই অনুমান হইল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি—গোপাল, প্রথম ব্যক্তির পরিবার-ভুক্ত স্বজন
বলিয়াই প্রতীতি জন্মিল। ইনি দুবা পুরুষ, বর্ণ শ্রাব, মস্তকের
পশ্চাভাগে অদৃষ্টপ্রায় সূক্ষ্ম শিখা থাকিলেও সম্মুখভাগে সীমন্ত-রেখা
বর্ত্তমান, শরীর বলিষ্ঠ, গঠন তেমন প্রশংসার যোগ্য নহে। বদনে
শুষ্ক-শ্রাশ সযত্ন-রক্ষিত হইলেও তদর্শনে, বিশেষতঃ নয়ন-ভঙ্গিতে,
সরলতার তাদৃশ পরিচয় পাওয়া যায় না, কণ্ঠদেশে শুষ্ক-পরিজন-
বর্গের একানবর্গিতার অমুরোধে ত্রিকণ্ঠী তুলসী-মালা বেষ্টিত
থাকিলেও, উহা অপাজস্ব হইয়াছে বলিয়াই অনুমান হয়। গোপাল
চত্বের বয়ঃক্রম অল্পমান ২৩।২৪ বৎসর।

তৃতীয় সু-দৃঢ়-কার ব্যক্তি চৌবেজী। বয়ঃক্রম অল্পমান ৩৫।৩৬
বৎসর। তালে রক্ত-চন্দনের ত্রিশূলক ও গণ্ডে চৌপাট্টা। এই
ব্যক্তিকে গোসাইজীর দ্বারবান্ বলিয়াই অনুমান হইল।

সে কাহা হউক, গোসাইজীর আদেশ-প্রাপ্তি-মাত্র গোপাল
কাহল,—গাড়ী আন্ব, উনি গাড়ীতে উঠবেন ত ? উত্তর হইল,—

সে খবরে তোর দরকার কি, তুই যা না। গোপাল নিরন্তর হইয়া গাড়ী আনিতে গেলে পর, তিনি এবং তাঁহার চৌবেলী উভয়ে ভাব-বিহ্বল সাধুর উভয় বাহু ধারণপূর্বক, বীরে বীরে সাধারণ-পথে লইয়া আসিলেন। আমিও সকলের অঙ্গুগামী থাকিয়া সাধুর পশ্চাত্তাগে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে আরও কতিপয় পথিক আশ্রিত্য তথায় দণ্ডায়মান হইলেন। সরাসী একদিকে, একতাবে, একদৃষ্টিতে, স্পন্দ-বিরহিতের স্তায় দণ্ডায়মান।

প্রথম দর্শন হইতে এতাবৎকাল-মধ্যে গোর্সাইলী করেক বার আমার প্রতি বক্র-দৃষ্টি-পাত করিয়াছিলেন মাত্র, কোন কথাবাণী কহেন নাই। কিন্তু আমি সঙ্গ-ত্যাগ করিতেছি না দেখিয়া আমাব প্রতি তীব্র কটাক্ষপাতপূর্বক পস্তীরভাবে বলিলেন,—“তুমি কে কে বাপু ? এঁর সঙ্গে তোমার কিসের পরিচয় ? চ্যালা ট্যালা হরেছ না কি ? তোমরা পাঁচ জনে মিলে আমারই সর্কনাশ করবার মতলব করেছ কটে ? যাও, এখন আর দাঁড়িরে রজ দেখবার সময় নয় আপনার কোন কাজ কর্তব্য থাকে ত দেখ গে—যাও।”

গোর্সাইলীর বচন-বিজ্ঞাস সমাপ্ত হইতে না হইতেই চৌবেলী রক্তিম-ঘূর্ণিত-লোচনে আমার দিকে কঠোর দৃষ্টিপাতপূর্বক তাঁহার মাতৃভাষায় বলিলেন,—“হিঁরা খাড়া হো’কে সব্ বাওরাহা দেখতা না কেয়া ? চ্যালা যাও হিঁরাসে, গোলমাল মৎ ক্যারো।”

চৌবেলীর ত্রুটিসংযুক্ত স-রস বচনরাজী শ্রবণে দর্শক ব্যক্তি-বর্গের মধ্য হইতে দুই চারি জন, মানহানির ডরেই বেন, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ; কিন্তু আমি দাঁড়াইয়াই রহিলাম।

আমাকে অটল ও নির্ভীক-ভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া, এবং গোস্বামী-প্রভুর দৃষ্টি পুনর্বার আমার প্রতি নিপতিত হইতে

দেখিয়া, চৌবেজী রোষ-কষায়িত-লোচনে আমার সমীপবর্তী হইয়া বলিলেন,—“বাৎ মানতেহো ত্বহি বড়বক্, দিল্লিগি পায়া—না ? যাউক্যলা জলদি হিঁয়াসে, ত্বহি ত আপমান হো বাওগে।” ইহা বলিয়াই চৌবেজী কম্পিত-কলেবরে আমার হস্তধারণপূর্বক বল-প্রয়োগ-দ্বারা গমনের পন্থা প্রদর্শন করিলেন।

করণ-প্রাণ সাধু আমাব আকুল লোচন-বুগলকে তৎপ্রতি নিবিষ্ট লক্ষ্য করিয়া, এবং অন্তঃকরণকে তাঁহার সেবাস্বরূপে বুঝিয়া, কিন্তু শরীরকে তাঁহাব সঙ্গ-ভ্যাগে বাধ্য দেখিয়া, ক্ষিতবদনে অতি মধুর ভাষায় বলিলেন,—“বাও ভাই কোন চিন্তা নাই, প্রকৃত প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই আবার সাক্ষাৎ হইবে।”

আমাব প্রাণ বড়ই উৎকণ্ঠিত হইরাছিল,—পুনঃ-সাক্ষাৎ ঘটিবে কি না, জানিবাব জন্ম আমার প্রাণ বড়ই উৎকণ্ঠিত হইরাছিল, আশা পাইবা শাস্ত হইল,—সাধুর প্রসন্ন বদন হইতে আমার এই মনোগত প্রশ্নের সহুতর নিঃসৃত হওয়ার—পুনর্দর্শনপ্রাপ্তির আশা পাইয়া উৎকণ্ঠিত প্রাণ শান্ত হইল। কিন্তু কখন, কোথায় এবং কি উপায়ে যে তাঁহাব দর্শন পাইব, একান্ত ইচ্ছাসম্বন্ধে গোসাঁইজীর গল্পনার ভয়ে এবং চৌবেজীর চটুল-মাতৃভাষা-প্রকাশিত চমৎকার বচনসুধাপানে পরিতৃপ্ত হওয়ার তাঁহাকে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। মনে মনে প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম। কিরদূর আসিয়া চরণ কিন্তু আব চলিল না। স্মরণীয় অবশিষ্ট ব্যাপার দর্শনের আশায়, উহাদের অলক্ষিত একস্থানে দাঁড়াইলাম।

অল্পকণ-মধ্যেই গোপাল একখানি শকট-সহ তথায় উপস্থিত হইলেন। গোসাঁইজী প্রভৃতির অনুরোধসম্বন্ধে সাধু শকটারোহণে প্রথমতঃ যেন অসম্মতিরই ভাব প্রকাশ করিতেছেন এইরূপ বোধ

হইল ; কিন্তু অবশেষে তাঁহাদের শারীরিক চেষ্টায় সন্ধ্যাসী শকট-
রোধণে বাধ্য হইলেন। গাড়ী চিংপুরের বড় রাস্তা দিয়া সভাবাজার-
রের দিকে ছুটিল। যতক্ষণ দৃষ্টি চলিল, আমি গাড়ীর দিকে সঙ্ক-
নমনে চাহিয়া রহিলাম ; তদনন্তর শূন্যমনে বাসাতিবুথে ফিরিলাম।

এই সময় সহসা সূর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ার বোধ করিলাম,
দিবা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। পথিপার্শ্বস্থিত একটা অট্টালিকা
মধ্য হইতে ‘ঠ্যাং’ করিয়া বড়ীতে একটা বাজার শব্দও শুনা গেল।
চিত্ত পার্থিব-চিন্তা-চাঞ্চিত হওয়ার কুৎসিপাসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।
অরিত-পদে আবাসে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম। স্নানাহার প্রভৃতি
কার্য্যে এবং বিষয় সেবার দিনমান অবসান হইল।



উপসংহার ।

যামিনী-সমাগমে জীবগণ দিবস-জাত শ্রান্তি-ভার অপনোদনের জগু, অবশ্য-কর্তব্য-সমূহ সাধনানন্তর, ক্রমশঃ সকলেই বিরাম-বিধানিনী নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন হইল। আমিও শবন কবিরাম, কিছু নিদ্রা আমাব প্রতি প্রসন্ন হইলেন না। গৃহব নির্জনতা, যামিনীর স্নিগ্ধ সমীপ, নয়ন-নিমীলন প্রভৃতি কোন-উপায়েই নিদ্রাব কৃপা-লাভ হইল না। সু-গোগ বুকিয়া, নিদ্রার পবিত্রের্তে সেই চিন্তা—সেই জাহ্নবী-তীব দৃষ্ট ভগবৎচরণামৃত-পানানন্দ-বিহ্বল সাধুব সন্দর্শন চটতে অদর্শন কাল পর্য্যন্ত ঘটনাবলীর চিন্তা—আসিয়া জনর অধিকার কবিল। অধিকন্তু সেই চিন্তাব সঙ্গে পূর্ব-যামিনীব স্বপ্ন-দৃষ্ট মদ্য-পান-স্বকীর আসোপাস্ত ঘটনাসকলও আসিয়া সম্মিলিত হওয়ায়, প্রাণ আবার পূর্বের মত অশান্ত হইয়া উঠিল।*

স্বপ্ন-যোগে মদ্যপান কবিতা সে সন্ধ্যা যে ‘আনন্দ’ বোধ হইয়াছিল, এবং সেই আনন্দ-বিহ্বল অস্থায় নিমীলিত-নয়নে সেই বাস্তবগণের মাঝা বাহাদিগকে চিনিয়াছিলাম, এখন আব তাচার কিছুই স্বরণ হইল না। এখন আমি গভীর চিন্তায় ক্ষীণ, এবং নিবিড় বিষাদাকাশে মগ্ন, সঙ্কুচিত ও অভিকূত হইয়া পড়িলাম।

* এই অবস্থায় মনে হইতে লাগিল,—“হায়। আমি কি ভূভাগ্য। যদি বা কোন সুকৃতি কলে এমন একজন বিগত-ভোগ-স্পৃহ, মদ্য-পানানন্দ-সাধুর দর্শন পাইলাম, তবেই আমার বাগ্বিতণ্ডার কাল-কর না করিয়া প্রয়োজনীয় কথা কেহ শুনিতাম।”

না। সেই মদের কথা,—সে মদ কোথায় পাওয়া যায় তাহার ঠিকানার কথা,—সেই চিরমঙ্গলাকাজী বান্ধবগণ, বাঁহারা এ অভাগাকে মদ খাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, অলক্ষিতরূপে পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন, মদ খাইবার জন্য উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পরিচয়-কথা,—এবং সর্ক্যাপেক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয় সেই জ্যোতির্শর-প্রকৃতি-পুরুষ-মিলিত অনন্তশক্তি—‘দানি মদ্য পানে মাতাল দেখিয়া সদয়ভাবে এ অধমকে নিত্য-শান্তি প্রদানার্থ বাহুবল প্রসারণ-পূর্বক আপনার শাস্তিময় অঙ্গে গ্রহণ করিতেছিলেন, সেই দেব-তত্ত্ব-কথা,—জিজ্ঞাসা না করিয়া কেন অবারণ কালহরণ করিলাম। হায় হায়। কেন আপনার বাণিত জনে আপনিই আবার নিদারুণ আঘাত করিলাম।।

আব তাঁহার দর্শন পাইব কি ?—আব তাঁহাকে পাইয়া, জনন মূলিয়া, সকল কথা জানাইয়া, তাহার সত্ত্বতবে সেই মাদন সন্ধান পাইব কি ?—যে মদ খাইলে আমাব সেই বান্ধবগণের সঙ্গিত ‘মল্লন হইবে,—যে মদ খাইলে আমাব সেই আনন্দময়-আনন্দময়ী নাত্যপিতাব মিলিত-অঙ্গে নিত্য-নিরব লাভ হইবে,—তাঁহাব সন্ধান ‘লিয়া দিব্যর জন্তু সেই সদানন্দ সর্বভ্যাগী সাধু এ পণ্ডিত বীনকে হার দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিবেন কি ?

দেখিব,—অনুসন্ধান কবিয়া দেখিব। বতকণ দেহে শোণিত থাকিবে,—চরণে বণ থাকিবে,—চকুতে পলক থাকিবে,—নাসিকার খাস থাকিবে,—এবং অন্তরে সাধুর সেই শ্রীমূর্তি অঙ্কিত থাকিবে। ততকণ সেই হারানিধিব অনুসন্ধান করিয়া দেখিব। যদি যত্ন কবিয়াও সফলকাম হইতে না পারি,—যদি সেই সদানন্দ সদগুরুব রূপার পবনতত্ত্বের সন্ধান পাইতে না পারি,—যদি সেই মদ খাইয়া

আনন্দ-বিহ্বল-ভাবে নাচিতে নাচিতে সেই প্রকৃতি-পুরুষের শাস্তি-ময় অঙ্কে নিত্যশ্রয়লাভ করিতে না পারি,—তবে এই কন্যভারা-ক্রান্ত শরীর পাত করিব। পতিতপাবনী সুরধুনীর নির্জন্ম পুলিনে বসিয়া, সেই বিষয় বিরাগী সদানন্দ তপস্বীকে আদর্শ করিয়া, এবং সেই অধিতীয় প্রকৃতি-পুরুষের নিত্যশাস্তিময় চরণযুগলে নির্ভা বাধিয়া, প্রারোপবেশনে এই পাপ-শরীর পাত করিব। দেখিব, অতীষ্টসিদ্ধি হয় কি না—দয়াময়ের দয়া হয় কি না।

চিন্তাবিচলিত চিত্ত কিঞ্চিৎ স্থির হইল।—উল্লিখিত সঙ্কর দৃষ্টি-ভূত, এবং হয় সাধুর দর্শন, অস্ত্রাণা সেই সচ্চিদানন্দময় প্রকৃতি-পুরুষের শ্রীচরণোদ্দেশে শরীর-সমর্পণ, উভয়ই আরামজনক প্রতীত হওয়ার, চিন্তাবিচলিত চিত্ত কিঞ্চিৎ স্থির হইল। অনতিবিলম্বেই অবসাদে সর্বাঙ্গ শিথিল ভাব ধাবণ কবায়, তন্ম্রাও আসিয়া ময়ন-পল্লবকে নিম্নলিখিত করিয়া দিলেন।

বলিতে শরীর এখনও পুলকিত হয়, তন্ম্রাভিকৃত হইবার অলক্ষণ পরেই স্বপ্নের রূপায় দেখিলাম,—আমি যেন সাধু-দর্শনে ষাঠ্যকাম ও প্রারোপবেশনে দৃঢ়সঙ্কর হইয়া প্রয়াগ-তীর্থ-বাহিনী গঙ্গা-যমুনায় সঙ্গমস্থলের অপরতীরে একটি নির্জন্ম প্রদেশে উপবিষ্ট আছি। সময়—যেন শারদীয়া শুক্লা বাহিনী। একদিকে ভাগীরথীর প্রাবৃত-গৈরিক বসন তখনও বিমুক্ত হয় নাই, অপবদিকে যমুনা নবঘন-জ্যাম ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সূচাক-চরণস্পর্শনাবধি সেই যে তন্ম্রাভ লাভ করিয়াছে,—সেই জ্বালিতায় সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়াছে,—তাহারও বড় রূপান্তর বোধ হইল না।

স্বপ্নের প্রসাদে সহসা শারদ-কৌমুদী-রত্নালঙ্কার-বিভূষিতা হান্য-ময়ী অদৃষ্টপূর্বা গঙ্গা-যমুনায় সু-মিলন সন্দর্শনে মনে কত প্রকারেরই

ভাবোদয় হইতে লাগিল। একবার মনে হইল, যেন ধরাডলে
 জাম-গৈরিক বর্ণের ছইখানি কোমুদী-রক্ত-মণ্ডিত তরঙ্গারিত স্নন্দর
 মেঘ অবতীর্ণ হইয়া বায়ু-বেগে ছুটিয়া যাইতেছে—আর আমি
 তাহার মধ্যে পড়িয়া স্থখে ভাসিয়া যাইতেছি। আবার মনে হইল,
 যেন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ মানিনী শ্রীমতীৰ বিরহে ব্যথিত হইয়া, বংশী-
 দণ্ড-সঞ্চল ব্যতীত সমস্ত বিষয় বিতৰ্ব শ্রীবাধার নাম-বন্ধাকরে বিস-
 র্জনপূৰ্ব্বক দণ্ডী-সন্ন্যাসী সাজিয়া, স্বীয় জামরূপ যমুনা কলেববে
 নিশাইয়া গোপনে—নিশীথ-সময়ে প্রয়াগতীর্থে আগমন করিয়াছেন,
 এবং কেবল কটিদেশে গঙ্গ'-গৈরিক-বসন পরিধানপূৰ্ব্বক কুলকুল
 ধ্বনিতে, অথবা ব্রজরঞ্জিনী-চিত্ত-চঞ্চল-কারিণী বংশীর ধ্বনিতে,
 “রাধে কুল দাও। তোমার কালাচাঁদ অকূলে ভাসিয়া চলিল,
 কুল দাও।।” বলিতে বলিতে অবাধে অগাধ প্রেমজলধিতে
 ভাসিয়া যাইতেছেন।

বডই আফ্লাদ জন্মিল,—বিষয়ী মলিন মনের এই গচ্ছিত্তা-প্রসূত
 ফল ভোগ কবিয়া বডই আফ্লাদ জন্মিল। এইবার গঙ্গা-যমুনাৰ
 মিলিত-প্রবাহের নিকে দৃষ্টিপাত হওয়ার, মন যেন বৃন্দাবনে গিয়া
 দেখাইল, রাধা-প্রেম-সন্ন্যাসী রাধারমণেব অভিমানিনী শ্রীমতী
 রাধিকা,—‘রূপ, গুণ, সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য সকল পাইলাম, কিন্তু
 দেখিয়া স্থখী হইবে বলিয়া, যে আমাকে এমন সুন্দর কবিয়া সাজা-
 ইল, তাহাকে সকল সময়ের জন্ত পাইলাম না কেন।’ ভাবিয়া,
 অভিমানিনী রাধিকা,—তাঁহারই জন্ত প্রাণকণ্ঠের উল্লিখিত কঠোর
 তপস্যার সঙ্কল্প গুনিয়া, অবিলম্বেই উন্মাদিনীৰ ন্যায় গঙ্গারূপে
 ছুটিয়া তাঁহার বামপার্শ্বে আসিলেন, এবং যমুনারূপী শ্যামসুন্দরের
 সেই কুল-প্রার্থি-গীত-গায়ক বংশীটি ধরিয়া,—“চল চল নাথ, ফিরে

চল।” কল কল যুহু-তরঙ্গে এই স্বভাব-মূলভ প্রেম-গীত গাহিয়া শ্যামেরই সহগামিনী হইতেছেন।

মরি মরি কি অপূর্ণ রমণীর দৃশ্যই দেখিলাম। গঙ্গা-যমুনা-রাধা-শ্যামের কি মনোবদ্য সঙ্গীতই শুনিলাম। এ কোথায় আসিলাম রে। আহা। এ সময় যদি আমার সেই সদানন্দ সাধু থাকিতেন, তবে এই অপূর্ণ-দৃশ্য—গঙ্গা-যমুনার অপার্থিব সঙ্গিলন* দেখিয়া, সেই ভক্তিমান্ ভাবকের না জানি কি মহাভাবেরই আবেশ চটত। আর যদি তিনি এ সময় এখানে ধ্যানস্থও থাকিতেন, তবে ধ্যান ভঙ্গ-হইলে, আমি উল্লিখিত-রূপ দেখিয়া বাহা ভাবিলাম, তাহা বলিলেও উহা শুনিয়া, ভক্তিতাবাবেশে কত ভাল কথাই বলিতেন।—আব তেমন সদানন্দ বৈরাগী রূপ দেখিতে পাইব কি? আব কি তাহার উপদেশমত পথে গিয়া সেই মনে—

আমাকে চকিত ও স্তম্ভিত করিয়া সহসা আকাশপথ আলোকিত হইয়া উঠিল। ঘোব-ঘন-ঘটাচ্ছন্ন নিশার ঝটিকা-প্রপীড়িত পথ-ভ্রান্ত পথিক সৌদামিনীর হাসিমুখ দেখিয়া পথ পাইবার আশায় যেমন উল্লসিত হই, —আকাশ-পথ আলোকিত দেখিয়া, এবং সেই আলোকে অদূরে একটা মানব-মুর্ত্তি-দর্শনে আমাব অন্তরও সেইরূপ উল্লসিত হইয়া উঠিল। দর্শনমাত্র আমি আব স্থিরভাবে উপবিষ্ট

* শাস্ত্রদর্শী ব্যক্তিগণের নিকট শুনা যায়, ঐরাগভীরে গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর মিলনস্থল—ত্রিবেণী ‘যুক্তবেণী’, এবং কলিকাতা ও শান্তিপুরের মধ্যগত উক্ত নদীত্রয়ের পার্বত্যস্থল—ত্রিবেণী ‘যুক্তবেণী’, তীর্থ ভ্রমণে প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমাদের আর তেমন ভক্তি নাই বলিয়াই হউক, অথবা কাল-মাহাত্ম্যেই হউক, কোনক্রমেই সরস্বতীর অস্তিত্ব বোধ হয় না বলিয়াই আমরা (জন প্রোতোমাত্র বিশ্বাসে) গঙ্গা ও যমুনার মিলন দেখিয়া থাকি।

থাকিতে পাবিলাম না । যেন কোন আত্মীয়ের প্রাণগত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম , এবং সমীপবর্তী হইয়াই আনন্দ-বিশ্বয়-বিহ্বল-ভাবে সেই মূর্তির পদতলে পতিত হইলাম ।

পাঠক পাঠিকে । এই আগন্তুক ব্যক্তি কে, বুঝিয়াছেন কি ? ইনি সে-ই সাধু । কলিকাতা বাগ্‌বাড়াবেব গঙ্গাতীরে সেই যে প্রেমোন্মত্ত সাধুকে আপনারা একবার দেখিয়াছিলেন,—যাহাব পুনর্দর্শন-লাভানন্তর মদ্য-প্রাপ্তির আশায় এই ব্যক্তি এত ব্যাকুল, এমন কি প্রাণত্যাগে পর্য্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল,—ইনি সে-ই সংসার-বিবাগী পবমার্থ-প্রিয় সমানন্দ সাধু ।

সাধু, পদতলে পতিত দেখিয়া আমার হস্ত ধারণপূর্বক ব্যগ্রতা-বাক্কক অথচ ধীরভাবে কহিলেন,—“ভাই । তোমার একাগ্রতাপূর্ণ আহ্বান-বলে আমি আব দূরে থাকিতে পারিলাম না । উঠ, ব্যাকুলতা ত্যাগ কব , আমার নিকট বিনতি-প্রদর্শনের প্রয়োজন নাই । বল, কি জন্ত আমারে স্মরণ কবিয়াছ ।”

আমি কঁাদিয়া ফেলিলাম ।—‘কাতরেব প্রতি কৃপাময়ের কৃপা এত’ ভাবিয়া,—পূর্বের সেই মিলন-মুখ হঠাৎ বিরহ-বাতনা পর্য্যন্ত ভাবিয়া,—সেই মদের আনন্দ এবং প্রকৃতি-পুণ্যেব নিত্যশাস্তিময় অস্ত্রেব আশ্রয় লাভ পর্য্যন্ত ভাবিয়া, আমি কঁাদিয়া ফেলিলাম । কোন কথাই বলিতে পারিলাম না ।

আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সেই দয়ালু সাধু সদয়-ভাবে বলিলেন,—“ভাই । আব ভাবিও না , এখন তোমার অভিপ্রায় প্রকাশ কর । হৃদয় এমন ব্যাকুল না হইলে—প্রাণকে পূর্ণানন্দ-প্রদ-মদিরায় মাতোয়াবা কবিবার জন্য এমন পিপাসা না হইলে,—সেই মদ পাইবার জন্য সর্ব্বস্ব, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত ত্যাগে দৃঢ়

প্রতিজ্ঞা না হইলে,—কি দয়াময়েব দয়া লাভ করিগা এমন অপাখিব-
আনন্দের অধিকারী হওয়া যায় ?”

আমি আব থাকিতে পাবিলাম না । হৃদয়েব জাণা না জানা-
ইবা, প্রাণেব কামনা না প্রকাশ করিয়া, রসনাও আব স্থির
থাকিতে পাবিল না । কম্পিতকণ্ঠ কহিলাম,—“ঠাকুর । আব এ
অধমকে পরীক্ষা কেন ? এ সময় আমার আব কি ছাব্ কামনা
আছে প্রভু । আমার অন্তরেব বাহা একমাত্র কাম্য,—যাহা হইতে
আনন্দ-লাভ করিয়া আপনি এমন উল্লসিত হইতে পাবিয়াছেন—
যাহাব নেশাব শক্তিতে সদানন্দ-সদানন্দময়ী মিলিত কোলে আশ্রয়
পাওয়া যায়,—এবং সে দিন স্বপ্নযোগে বান্ধববর্গেব রূপায় আমি
যে আনন্দ-দায়িনী স্থাব আব্বাদ পাইয়াছি,—সেই মদিরাব সন্ধান
বাভীত আমার যে আব এখন কোন কামনাই নাই, তাহা ত
আপনি বুঝি-তই পাবিয়াছেন । নতুবা আপনার সত্যনিষ্ঠ রসনা
এসময় ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবে কেন ?”

সাধু হাসিয়া বলিলেন,—“ভাই । গুরুজগদগুরুতেই সমর্পণ
কব । শক্তি, ঐশ্বর্য্য, অধিকার, সর্ব্বস্ব তাঁহাবই । তাঁহার করুণা-
শৃষ্ট-ক্রীড়নক এই মানব শরীর-বয়স চইতে তুমি যদি কিছু শুনিবাব
বাসনা কব, তাঁহাবই শক্তিতে তোমাব অস্তিত্বের সিদ্ধ চইবে ।
সৌভাগ্য-দৃষ্ট-স্বপ্ন-যোগে ও বান্ধববর্গের প্রসাদে সেই মদেব স্বাদ
পাইয়া তল্লাভার্থ চঞ্চল হইয়াছ দেখা যাইতেছে,—মদ খাইয়া
সকল ভুলিয়া প্রেমানে নাচিতে নাচিতে জগদগুরুব শাস্তিময় অঙ্গে
চিব-বিরাম লাভ করিতে চাও বোধ হইতেছে,—আমিও তাহাই
চাই । এখন তদ্বিধয়ে তোমার জিজ্ঞাস্য কি আছে বল ।”

আহা, ভাই স্বপ্ন । তোমাকে এমন মনোমোহন কুহক-মন্ত্র কে

শিখাইল বল ত ? তুমি সংসার-বাণী জীবকে আপনাব মোহ-গ্রস্থি-
সম্বন্ধ সু-বিশাল বাস্তবায় ঘেরিয়া, আবাব তাহারই অভ্যন্তরে নূতন
নূতন স্বপ্ন দেখাইয়া একবাব হাসাইত, আবাব তৎক্ষণাৎ কঁাদাইতে
পাব,—কোন্ কুহকী তোমাকে এ কুহক শিখাইল বল ত ? তিনি
যিনিই হউন, তাঁহার কৃপায় তুমিও ধস্ত হইয়াছ । তোমাব এক
কুহক-দৃশ্যে, কি এক অনাস্বাদিতপূৰ্ব্ব মদ খাইবাব বাসনা হওয়ায়,
পবদিন প্রাতে কলিকাতাব গঙ্গাতীরে গিয়া শেষ কি মৰ্ম্ম-বেদনা
পাইয়াই কঁাদিয়াছিলাম ।—আবাব সেই তোমাবই আব এক
দৃশ্যে, প্রয়াগতীরেব গঙ্গাবয়না-মিলন-স্থলেব কি মনোহর দৃশ্য
দর্শন করিয়া, কাহাৰ সঙ্গে, কি ভাবে দাঁড়াইয়া, কিসেব কণা
শুনিয়াই, আনন্দে অভিভূত হইতে পারিয়াছিলাম ।—আবাব
এখন এই বৰ্ত্তমান জাগ্রৎ-স্বপ্নাবস্থাতেই বা তুমি আমাকে কি
ভাবে বাধিয়াছ । কেমনে বুঝিব চক্রধরের এ কি চক্র ।।



পরিচয়-কাণ্ড ।

দূর হউক স্বপ্নেব মাহাত্ম্যাবর্ণন। স্বপ্ন-যোগে সদানন্দ সাধুর
অভয় সূচক আদেশ পাইবার পব উভয়েই সেই সংসার-কোলাহল-
শূন্ত মিলিত-গঙ্গা-যমুনা-তীবে বসিলাম। অনন্তর হিরভাবে সেই
স্বপ্ন-দৃষ্ট পরমানন্দ-প্রদ মদ্য-লাভোদ্দেশে-যাত্রার সহায় বান্ধবগণেব,
মদ্যেব, এবং মদ্য-পানানন্তর-কালীন ঘটনার, তত্ত্ব জানিবার জন্ত
সেই স্বপ্নেব প্রথম উল্লাস হইতে সঞ্চিত সন্দেহ ভঞ্জনার্থ জিজ্ঞাসা
করিলাম,—“ঠাকুব। সেই তপোবনে উপস্থিত হইয়া (৭৮ম
পৃষ্ঠাক) শূভে, শৈশব-সুস্কন্দপী যে নগ্ন-শবীব শিশুগণের সহিত
সাক্ষাৎ হইরাছিল, ঐহারা শূভদেশে একবার মাত্র দৃষ্টিগোচর
হইয়াই, আমাকে তাঁহাদের দীর্ঘ বিরহ ও মদ্যপান দ্বারা তাঁহাদের
সহিত পুনর্মিলনের কথা, একখানি পত্র-দ্বারা অবগত হইবার ইচ্ছিত
করিয়াই, চপলার দ্বার অন্তর্ভুক্ত হইরাছিলেন, তাঁহারা কে ?
এবং কেনই বা ঐ-ভাবে দর্শন দিয়া অত শীঘ্র অন্তর্হিত হইলেন ?
বলিয়া আমার সন্দেহভঞ্জন ও কৌতুহল চরিতার্থ করন।”

আমার আগ্রহ দর্শনে সাধু মহাস্যবদনে বলিলেন,—“ভাই।
বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয়গণকেই আমবা আমাদের শরীর ও
মনোরাজ্য-পালনেব নিরন্তর-সহচর কর্মচারিরূপে দয়াময় বিশ্ব-
বিধাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। ভ্রমধ্যে স্মৃতি, দয়া,
সত্য, বিবেক, উপচিকীর্ষা, তত্ত্ব প্রভৃতি শুভবৃত্তিগুলিই আমাদের
নিরন্তর-সহচর বান্ধব। কাম-ক্রোধাদি কর্মচারিগণ এই বান্ধব-

গণের অল্পগত থাকিয়া শরীর ও মনোরাজ্যের কার্য সাধনকালে যদি অলম্ব্যবহার কবিতো পারেন না বটে, কিন্তু ইহারা যদি কোন সুযোগে উক্ত বান্ধব-বর্গের উপর আধিপত্য কবিতো পান, তবে বিষম শত্রুরূপে রাজ্য বিশৃঙ্খল, এমন কি বান্ধবগণকে রাজ্যচ্যুত ও বিদূরিত করিতেও যে সমর্থ, তাহা ত আর আমাদের অজ্ঞাত নাই। ভাই! শত্রুসল্যে প্রবলতায়, বান্ধবগণেব অধিকাব-হীনতায়, আমরা যেকণ মলিন, শক্তিহীন ও নিরানন্দ হইয়াছি, তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছ! প্রাণ যে আর নিবানন্দ-আলা সহ্য করিতে না পাবিয়া মদ খাইয়া আনন্দ-লাভের জন্ত কেমন ব্যাকুল হইয়াছে তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছ। দুর্গতি দূরীভূত করিয়া সদানন্দে কালযাপন করিতে সকলেবই বাসনা। দুর্গতি বা দুঃখ-আলা এবং আনন্দ* এই উভয়কে প্রকৃত ও পূর্ণরূপে যাহার উপলব্ধি হয়, অর্থাৎ বেদনার বেদনা এবং আনন্দের আনন্দ, উপলব্ধি বা আশ্বাদ করিবার যত যাহার শক্তি আছে, তিনিই আলা জুড়াইবার জন্ত সুরল-পথে আনন্দের দিকে অগ্রবর্তী হন, এবং ক্রমে সেই মদ খাইয়া সদানন্দ লাভ করিয়া জুড়াইতে পান। আব যাহারা শত্রুর অধীনতা-হেতু শক্তিহীন, চৈতন্যশূন্য অথবা আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়েন, তাঁহাদের সে মদ খাওয়া আনন্দ-লাভের আশার সফলতা বহুকাল বা এতদূর প্রাপ্য নাই।

ভগবানেব ইচ্ছা। চৈতন্যের একান্ত চেষ্টায় এবং কোন সুকর্তৃত্বফলে, আনন্দ-লাভের বাকলী-সেবার তোমার প্রকৃত অমুরাগ হওয়ায়, নিশ্চয়ই তুমি প্রাণের সাহায্যে সত্য, বিবেক, দয়া,

* প্রকৃত আনন্দ কি, এবং কিসে উহা লাভ হয়, ওবিষয় 'আনন্দ-ভূকান' নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে।

উপচিকীৰ্ণা প্রভৃতি তোমার অন্যান্য হৃদয়বাক্যবগণ, একবার তোমাকে দর্শন দিয়া ও মদ খাইবার আদেশ-পত্র প্রদান করিয়া, তোমার সহিত মিলনের কামনা ও উপায় জানাইয়াই অস্তহিত হইয়াছিলেন। এখন বাক্যবগণের পবিচয় শাইলে ত ?”

আমি আহ্লাদিত হইয়া বলিলাম,—“ভাল, মহাশয়। বন্ধুগণ শূন্যে শিশুরূপে ও নগ্নশরীরে দর্শন দিলেন কেন ?”

সামু উত্তর কবিলেন,—“তোমার সৌভাগ্যক্রমে স্মৃতি-সখী যখন তোমাৰ মদ খাইয়া নিত্যানন্দে হৃদয়-ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার কামনা বলবতী করেন, তখন তোমার হৃদয়ধিকাবী বিপক্ষ সহচর বা শত্রুগণ সঙ্কুচিত হইয়াছিল। প্রবলাবস্থায় তাহারা হৃদয়ের দ্বত স্থান অধিকার কবিয়াছিল, সঙ্কুচিত হওয়ার সেই স্থানেব উপরিভাগ ‘শূন্য’ না হইয়া আব কি হইবে ভাই ? এবং ঐ শূন্য স্থান দেখিয়াই তোমার বাক্যবগণ আপনাদের অতুলনীর ভেজঃপ্রভায় সেই শূন্যদেশ আলাকপূর্ণ করিয়া তোমাকে দর্শন দিবাছিলেন। যেখানে বিপুগণ সঙ্কুচিত, সেইখানেই তাঁহাদের সমুজ্জ্বল প্রকাশ। আর যখন তোমার প্রাণ স্মৃতি-সখীৰ চেষ্টায় মদ খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, তখন উহা শিশুব প্রাণেব ন্যায় সরল, নিকলঙ্গ ও নির্বিকার ছিল বলিয়াই, তাঁহাবা সদানন্দ-প্রকৃত নগ্ন-শিশুরূপে তোমাকে দর্শন দিয়াছিলেন। এখন বুঝিয়াছ ?”

আমার বড়ই আহ্লাদ হইল। মনে মনে ঐ মাতাল ব্রাহ্মণকে ভক্তিভাবে প্রণাম কবিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ভাল ঠাকুর। ইহাও ত আপনাব রূপার একপ্রকার বুলিলাম। আচ্ছা, বাক্যবগণ সেই মদ খাইবার অদেশ পত্রের এক স্থানে (৮ম পৃষ্ঠাঙ্ক) বলিয়াছেন,—‘এখন আমরা তোমা হইতে অনেক দূরদেশে আসি-

রাছি—অমুসন্ধানপূর্বক মদ খাইতে না পারিলে আমাদের সহিত পুনর্মিলন অসম্ভব।’ এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, সেই দেশ কোথায় ? এবং সেই মদই বা কোথায় পাওয়া যায় ? অমুগ্রহপূর্বক বলিয়া এই অধমকে চবিতার্থ করুন।”

সাদু বলিলেন,—“ভাই। সে দেশ আর কোথাও নহে— তোমাব জনমভূমির অন্তর্গত আনন্দ-ধাম সেই দেশ, এবং সেই আনন্দ-ধামই তোমাব প্রার্থিত মদ্য-প্রাপ্তির অধিগম্য স্থান। তবে যে বান্ধবগণ ‘দূবদেশে আগিয়াছি’ বলিয়াছেন, তাহার কারণ জনসাম্প্রদায়িক বিপুলগণের অধীনতায় প্রাণিগণ ক্রমশ এমন অধোগত হয় যে, জনসাম্প্রদায়িক আনন্দ-ধামকে তাহাবা বহু দূববর্তী বোধ করে, কিন্তু স্মৃতিব সাহায্যে সদবুদ্ধিকণ উন্নতবান্ধবগণকে পাইবাব জন্য অধ্যবসায় সহকারে ধীরে ধীরে অধীনতা শৃঙ্খল উন্মোচনপূর্বক (উন্নত হইয়া) একবার সেই আনন্দধাম-গমনে সমর্থ হইলে, সে দূবব বোধ থাকে না,—মদের দোকানেবও সন্ধান পাওয়া যায়। এখন তুমি বান্ধবগণের পক্ষেব মর্শ্ব বুঝিলে কি ?”

আমি বলিলাম,—“আজ্ঞা হাঁ, এখন বেশ বুঝিয়াছি। পূর্বে এ ব্যাপার যত বিশ্বয়জনক ও দুঃসাধ্য ভাবিয়াছিলাম, এখন তদপেক্ষা অনেক সহজও মনে হইতেছে। ভাল মহাশয়, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—মদ অমুসন্ধান করিতে কবিত্তে যখন (১২শ পৃষ্ঠাক) আমি একটা পবন-বমণীর প্রদেশে বা আপনার কথিত আনন্দ-ধামে উপস্থিত হইয়াছিলাম, সেই সময় সেই স্থান হইতে প্রথমে একটা স্তম্ভের শব্দ শুনিয়া উগ্ৰ জীপুরুষেব মিলিত কর্তব্যর বোধে তত্রিকটবর্তী হইয়াছিলাম, এবং শেষে তাহা মদ্য-পানার্থিগণের আহ্বান স্বরূপ ধ্বনি (২০।২১ পৃষ্ঠাক) জানিয়া,

হঠাৎই অতীত লাভোদ্দেশে মণিপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া যে অষ্টপূর্ব স্ত্রী-পুরুষ-মূর্তি দর্শন করিয়াছিলাম, তাঁহারা কে ? বলিয়া আমাকে চরিতার্থ করুন ।”

সাধু বলিলেন,—“ভাই । যে স্মৃতিব রূপায় তুমি প্রথমে শুনো বা উচ্চপ্রদেশে সত্য বিবেকাদি বান্ধবগণের দর্শন ও মদ্য-পানের আদেশ-পত্র পাইয়াছিলে, স্ত্রীমূর্তি তোমার সেই পবমোপকারিণী সখী ‘স্মৃতি’ ; এবং ঐ মহাশক্তিধর পুরুষ স্মৃতির স্বামী ‘সত্য’ । স্মৃতি ও সত্য মদ্যপানার্থিবর্গকে মদ খাওয়াইয়া, সকল জালা জ্বলাইয়া, সদানন্দ প্রদানের জন্য নিরন্তরই আহ্বান করিয়া থাকেন । কিন্তু বাহার মদ খাইবাব এলাস্ত কামনা হয়, এবং যে ব্যক্তি শত্রু-সমাজের অধীনতা-শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়া সেই ‘স্বা’ বা সাধন পন্থা অবলম্বনে সন্মর্থ হয়, সেই তাঁহাদের আহ্বান শুনিতে পার,—বুঝিয়াছ ত ?”

“নিত্যানন্দপ্রদারিণী মদ্রিপানে আনন্দিত করিবার জন্য স্মৃতি ও সত্য জীবগণকে সর্বদাই আহ্বান করিতেছেন”—এই ব্যাপারের রহস্য সাধু-মুখে সুস্পষ্টরূপে অবগত হইয়াই হর্ষে আমার সর্কশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল । ভাবিলাম সাধু নিশ্চয়ই সেই মদ্যপানে আনন্দিত হইয়াছেন, নতুবা এ পাষাণকে এ তত্ত্ব এমন করিয়া আর কে বুঝাইতে পাবিত ? মনে মনে আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিনীতভাবে বলিলাম,—“ঠাকুর । আপনার অল্পগ্রহে স্মৃতি ও সত্যের ত পরিচয় পাইলাম । এখন জিজ্ঞাসা করি, সত্যের ইচ্ছিতে স্মৃতি (২৩ পৃষ্ঠা) আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই ‘মণিপুর’ নামক আবাস-মধ্যে প্রবেশ করিলে আমি তথায় সেই নিরন্তর প্রার্থনীর মদ্যপূর্ণ সঙ্গীত দোকান দেখিতে পাইয়া-

ছিলাম। সেই দোকানের অধিকারী মানন্দ-প্রশান্ত-বদন যে এক জ্যোতির্ষ্ময় পুরুষমূর্ত্তি সম্ভবতঃ আমাকে ‘শারীরিক ও মানসিক শাস্তি অপনোদিত হইলেই মদ খাওয়াইয়া দিব’ এই আশ্বাস দিয়া আমার হস্তধারণপূর্ব্বক সেই রমণীয় স্থানস্থিত দিব্যাসনের একদেশে উপবেশনের আদেশ করিয়াছিলেন, বাহার সেই পবিত্র করম্পর্শে আমার শরীর ও মনের মধ্যে একপ্রকার—অনমুভূতপূর্ব্ব ভাবের আবির্ভাব হওয়ার আমি নিশ্চেষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সেই দয়ালু ব্যক্তিটী কে ? বলিয়া আমার কোতূহলাক্রান্ত চিত্তকে স্তব্ধ করুন।”

সাধু হাসিয়া বলিলেন,—“ভাই। একটু চিন্তা করিলে তুমি আপ নিই ঐ মদ্য-প্রদাতা ব্যক্তিকে চিনিতে পারিতে। যে ব্যক্তি স্মৃতি ও সত্যের শক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাঁহাদিগকে আদব করিতে পারেন, মদ্যপ্রদাতাকে চিনিবার জন্য তাঁহার আব অস্ত্রের সাহায্য-গ্রহণ আবশ্যক হয় না। তবে তুমি যখন ঐ মদ্য-প্রদাতার পরিচয় পাইবার জন্য ভাবিবার শ্রমটুকু স্বীকার না করিয়াই, আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ, তখন শুন,—ঐ মদ্যপ্রদাতা ব্যক্তির নাম ‘বিবেক’। স্মৃতি ও সত্যের আহ্বানে জীবাস্বা বা প্রাণ যখন মিত্যানন্দ-লাভ-লালসায় মদ খাইতে আসিয়া ঐ ‘বিবেক’-বান্ধবের শবণাপন্ন হন, তখন বিবেক প্রীতিপূর্ণভাবেই তাঁহাকে গ্রহণ করেন, অথবা আপনিই তৎকর্ত্তৃক সাদরে গৃহীত হইয়া থাকেন, এবং যদি আগন্তুক মদ্যপানার্থীর চিত্ত বিষয়-চিন্তায় অথবা দৃষ্টিভ্রান্তায় তখনও চঞ্চল দেখেন, তবে ‘মদের প্রকৃত রসাস্বাদ করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া’ তাঁহাকে সেই আনন্দ-খামেই কিয়ৎকাল স্থির, শান্ত, সমাহিত বা এক-চিত্ত ভাবে বিশ্রামার্থ উপবেশনের আদেশ করিয়া থাকেন। বিশ্রাম-লাভের পর মদ খাইলে আনন্দলাভ পক্ষে আব

কোনপ্রকার বিঘ্নেরই সম্ভাবনা থাকে না। মদ্য-প্রদাতা বিবেক বান্ধবের এই অভিপ্রায়, বুঝিয়াছ তাই ?”

আমি বলিলাম,—“আজ্ঞা হাঁ, এখন বুঝিলাম। বিবেক মহা-শয়রূপে কৃপা ব্যতীত কেহই যে মদ খাইতে পাব না, তাহা এখন বুঝিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহাদের প্রাণ হুমতি ও সত্যের আস্থানে বিবেক-বান্ধব সমীপস্থ ও শরণাগত হয়, তাহাদের মধ্যে যদি কোন ব্যক্তির নিজের পৃথক পান-পাত্র না থাকে তবে কি সে মদ খাইয়া নিত্যানন্দ লাভ করিতে পাইবে না ?”

সাধু গভীরভাবে বলিলেন,—“না। সে মদ মাতাপিতাদি সকলে একসঙ্গে বসিয়া নিঃসঙ্কোচে সেবন করা ব্যতীত, কিন্তু পরস্পর কাহারও উচ্ছিষ্ট পান-পাত্র গ্রহণ করিবার নিয়ম নাই। এই পান-পাত্রের নাম কি জান ?—‘সরলতা’। জীব এই সরলতা-রূপ পান-পাত্রের সাহায্যে মদ্যপান করিয়া নিত্যানন্দ লাভ করিবে, এই অভিপ্রায়ে দয়াময় বিশ্ব-বিধাতা সকলকেই উহা দান করিয়া-ছেন। ব্যবহাব-দ্বায়ে নিস্ত্রস্ত বা অকর্ণণ্য হইলে বিবেক-বান্ধব উহা নির্মূল ও লঘু* করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু শত্রুকর্তৃক সরলতা-

* যাবূশ হুকৃতি-নিরত ব্যক্তিগণ সরলতার সত্যবহার করিতে অশক্ত। কারণ আমাদের জন্মরাজার বর্তমান অবস্থার ত্রিগুণ সরলতার সত্যব-হারের সম্পূর্ণ বিরোধী। হুতরাং ত্রিগুণ অহুমোদিত কোন কার্য করিয়া, তাহা আমরা সরলভাবে একাশ করিতে শক্তি পাই না; সরলতাও এইজন্য বলিন, নিস্ত্রস্ত ও গুরুভার বোধ হয়। কিন্তু বিবেক-বান্ধবের কৃপা হইলে আমরা অনার্য্যসেই সরলভাবে আমাদের হুকৃতি, সাধারণের নিকট স্বীকার ও তজ্জন্য ক্ষমা আশ্রয় করিতে পারি। এই উপায়ে সরলতা-পান-পাত্র নির্মূল ও লঘু হইয়া আসিলে আনন্দ-ধামে বসিয়া সকল জ্ঞান্ধি অপনোদনা-নস্তর সেই মদ্য-পানে নিত্যানন্দের অধিকারী হইতে পারি।

পান-পাত্র অপহৃত (বিকার-হেতু কুটিনতার পবিত্র) হইলে, উহাব পুনর্লভকালের পূর্বপর্য্যন্ত আর মদ্যপানের কোন উপায়ই থাকে না। সুতরাং ‘অপহৃত হইবার ভয়ে’ মদ্য পানান্তিলাবী যে ব্যক্তি বিবেক-বান্ধবের শরণাগত থাকিয়া, সরলতা-রূপ স্ন-নির্ম্মল পান-পাত্রটি সময়ে রক্ষা করিতে সমর্থ হন, এবং উহা নতভাবে পাতিয়া, একচিন্ত-চিন্তে আনন্দ-ধাম-সীমাহ্ন মণিগুবের মনের দোকানে বসিতে পারেন, তিনিই মদ খাইয়া নিত্যানন্দলাভের অধিকারী হন। বুঝিয়াছ তাই? ইহা অপেক্ষা আর অধিক সরল করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমার নাই।”

আমি কহিলাম,—“ঠাকুর। আপনি এখন আমার সম্মুখে বিরাজিত থাকিয়া শরীর ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধীয় অশ্রুতপূর্ব্ব কথা সকল বলিতেছেন বলিয়াই আপনার স্ন-গভীৰ-ভাব-প্রসূত ভাষা এক-প্রকার বুঝিতেছি বটে, কিন্তু আপনাকে হারাইলে আমার ধারণা-শক্তি আর একরূপ প্রথবা থাকিবে কি? যাহা হউক, মদ্য-প্রদাতা দয়ালু বিবেক-বান্ধব ত আসাকে সমাদরে আপনার পার্শ্বে কিছুক্ষণ বসটিয়া বিশ্রামের পর সেই অমৃত-মদ খাওয়াইয়া দিলেন (২৮শ পৃষ্ঠাঙ্ক), আমারও সকল আলা জুড়াইয়া ‘নবীভূত’ প্রাণে আনন্দের উদর হইল,—অনেকদিনের আশার নেশা জমিয়া আসাতে আকা-জ্ঞাও তাহাব একমাত্র কাম্য বাগ্যবজ্জগণের সহিত মিলন-প্রার্থনার নৃত্য করিতে লাগিল, কিন্তু অমম স্ন-সময় সেই বজ্জগণের সঙ্গে আনন্দ-ধামে ‘পূরা-মাতালেন’ জ্ঞার প্রশান্তভাবে সচ্চিদানন্দ-সাগরে ডুবিয়া যাইতে পারিলাম না কেন? ভাজনাখোলায় প্রতপ্ত বালুকায় নিপতিত ধান্যের শস্ত যেমন থৈ-রূপে ফাটিয়া বাতির হইলে, আর কোনক্রমেই তাহাকে পূর্ব্বের আধার—ভূমির মধ্যে প্রবেশ কবান

যায় না, মদ খাইয়া আমি আনন্দ-ধাম হইতে কোন্ তাপে সেইরূপ ছুটিয়া বাহির হইয়া বহু যত্নেও আর তথ্য প্রবেশ করিতে পারিলাম না ? সেই মণিপুরের অমূল্য মনের দোকান ও বিবেক-সংসার সঙ্গ ছাড়িয়া যখন অনেকদূরে—অনেক নীচে—আসিয়া পড়িলাম, তখন সেই যে আমার ক্লান্তবর্ণ বাল্য-সহচরী, বাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আনন্দ-ধামে গিয়া বিবেকের কৃপা-প্রদত্ত মদ খাইয়াছিলাম, সেই দুঃখ-সঙ্গীই বা আবার কোন্ সাহসে আমাকে আক্রমণপূর্বক, তত সাধের তেমন আনন্দে বাধা দিতে পাবিল ? আমি ত মদ খাইয়া বহুগণের সঙ্গে মিলিয়া সেই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ প্রকৃতি-পুরুষের নিত্য-শাস্তিময় অঙ্গাশ্রয়ই প্রার্থনা করিতেছিলাম, তবে দয়ালু বিবেক-বাক্য কেন আমাকে সেই আনন্দ-ধামে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন না ? আমি যে দুর্বল ও অসহায় অন্তর্ভাবী ত তাহা অজ্ঞাত নাই, তবে এ অধমের প্রতি অমন সময়েও আবার দয়াময়ের কিরূপ পরীক্ষা হইল মহাশয় ? বাহ্যকল্পতরু ভগবান্ শরণাগত কাণ্ডালেব বাহ্য পূর্ণ কবিত্তে আসিয়াও, অভাগার কোন্ কর্মদোষে আবার পাবাণ হইলেন ?—ঠাকুর । আমাব এই শেষ সংশয় কয়টা ভঞ্জন করিয়া দিন, আর কোন প্রার্থনা নাই ।”

ব্রাহ্মের এইরূপ অসম্ভব বাক্য শুনিয়াই হউক, অথবা কোন্ কারণে জানি না, সাধু জগৎকাল হির ও গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন । আমি ভয় পাইলাম,—সদানন্দ-প্রকৃত সাধুর বদন চিত্তায় গম্ভীর দেখিয়া,—আমি ভীত হইলাম । কিন্তু জগৎবিলম্বেই তিনি আমার সেই ভয়-ভঞ্জন-সঙ্কল্পেই ঘেন, ধীর-মধুর-স্ববে বলিলেন,—“ভাই । চঞ্চল হইও না । ধীরভাবে তোমার প্রশ্ন-সমূহের উত্তর শ্রবণ কর । পূর্বে বলিয়াছি, এবং আবার এখনও বলিতেছি,

আমাব এই শরীর বিধাতার কৃপা-স্বর্ষ্ট ক্রীড়নক জড়-বস্ত্র মাত্র—
ইহাব যম্মী তিনিই। এই বস্ত্র হইতে যদি কিছু মধুর স্বর শুনিতে
পাও, বুঝিও ইহা তিনিই বাজাইতেছেন। অতএব সৰ্ব্ব শক্তিমান
সৰ্ব্বাধিকারী বা সৰ্ব্বেশ্বরেই বিশ্বাস করিয়া, আমাকে ভুলিয়া যাও,—
অক্ষুণ্ণ ধারণাশক্তি লাভ কবিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে।

“স্বমতি ও সত্যের আচ্ছানে তুমি মণিপুরস্থিত মদের দোকানে
গিয়া বিবেকের প্রসারে মদ খাইয়া ‘আনন্দ’ লাভ কবিতো পারিয়া-
ছিলে বটে,—‘বান্ধবগণের সন্নিহিত মিলিয়া’, আনন্দে বিহ্বল হইয়া,
তোমার চিত্ত সে সময় অবিচীর্ণ সজ্জদানন্দ-শান্তির কামনা করিয়া-
ছিল তাহাও স্বীকার্য্য বটে—কিন্তু ভাই! তজ্জীবন্যায় নিমীলিত-
নয়নে স্বপ্ন সাংসারিক এই ঘটনা হইয়াছিল—জাগ্রদবস্থায় নহে।
জাগ্রৎ, জীবিত, জ্ঞান-নেত্র-বিকসিত অবস্থায় যদি তোমার ঐ
মহা-সংসার গাভ উদয় হইত—ঐ পূর্ণানন্দ-প্রদায়িনী মদিরা
পান করিত পারিবে, তবে দেখিতে, নেশার বিভোব হইয়া,—
পূৰ্বা মাতাল হইয়া,—অনন্তভূতপূৰ্ব্বক আনন্দভবে অধনত, প্রচুর
ও প্রশান্ত ভাবে অভিভূত হইয়া সেইখানেই চিবদিনের মত চলিয়া
পড়িতে, কোন তাপই আব তোমাকে তাড়না দ্বাৰা,—দুবী-
ভূত করা দূর থাকুক,—আসন-ভ্রষ্ট কবিতোও সমর্থ হইত না।

“আচ্ছা ভাই! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, স্বপ্ন
যোগে মদের স্বাদ গ্রহণ কবিয়া, যখন তুমি প্রমত্তভাবে সেই মণি-
পবেব দোকান হইতে বহির্গত হইয়াছিলে,—যখন তোমার সেই
কৃষ্ণবর্ণ কুটিল বালা-সহচর তোমার মদ্য-পানানন্দের সংবাদে
অবিশ্বাস কবায় (৩১৩২শ পৃষ্ঠাঙ্ক) তুমি সেই সঙ্গীর বিশ্বাসোৎ-
পাদন-জন্ত আবার মদ্য-সংগ্রহের সন্ধানে দোকানের উদ্দেশে ভ্রমণ

কবিষাছিলে এবং ঠিকানা হাবাইয়া ব্যাকুলভাবে ও উচ্চৈঃস্ববে সকলেব কৃপা ভিক্ষা কবিয়াও মদ্য-লাভে দিক্‌মনোরণ হইতে গাব নাই, তখন তোমাব সেই সহচরকে কি উপায়ে তুষ্ট কবিয়াছিলে তাহার কিছু স্বরণ আছে কি ?”

আমি আগ্রহসহকারে কহিলাম,—“আজ্ঞা হাঁ, বিশেষ স্মরণ আছে (৩১।৩২শ পৃষ্ঠাঙ্ক)। আমি মদ খাইবাব পব, নাচিতে নাচিতে আনন্দ-ধাম সীমা চইতে বাহিব চট্টবামাত্রই কোন্ পাপে জানিনা, পথে আমার সেই কৃষ্ণবর্ণ সহচরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । তাহার অলুবোধে তাড়াতক, এবং তজ্জাতীয় স্বজনবর্গকে সেই মদ খাওয়াইয়া আমাবই মত্ত আনন্দিত করাইবাব ছুবাশয়, আবাব দোকানেব উদ্দেশে ধাবিত হইয়া, ‘প্রকৃত পথ’ হাবাইয়া, সেই নগব-বাসী আবাল-বৃদ্ধ-বমিতা সকলকেই, ব্যাকুলভাবে বারংবার ‘সেই মদের’ সন্ধান জিজ্ঞাশা কবিতেকরিতে, শ্রান্তিবশতই হটক, অথবা কোন্ কাবণে জানি না, সহসা আমার শবীর অবসর ও বৃষ্টকক হইয়া আঁসিল, আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম ।

“মোহিত অবস্থায় বোধ হইল, সেই তপোবান বাল্যবন্ধুগণব দর্শনপ্রাপ্তির পূর্বে, আকাশে যেকপ আলোক দেখিয়াছিলাম, শূন্য-দেশ আবাব সেইরূপ আলোকিত হইয়াছে । কিন্তু সেই আলোক মধ্যে কোন বস্তু বান্ধব, দেব-দেবী বা অন্য কোন মূর্ত্তিই দেখিতে পাইলাম না । অথচ অবিলম্বেই কে যেন শূন্য অলঙ্কিত-ভাবে শ্রাকিয়া দৈববাণীব জায় অনেক উপদেশ দিয়া আমাকে সেই সঙ্গ-গণের জন্ত মদ্য-সংগ্রহের উদ্যমে নিবৃত্ত হইতে আদেশ করিলেন, শেষে বলিলেন—‘বাল্যবন্ধুবর্গেব সহিত’ মিলিত হইবার জন্ত মদ খাইয়াছ, এখন অস্ত্র সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়া স্ববৃত্তাবে তাঁহাদেবই

তবাহুসকানে প্রবৃত্ত হও, তাঁহারও তোমার সহিত মিলন-জন্ত চঞ্চল হইয়াছেন’ (৩৩৩৪ পৃষ্ঠাঙ্ক) ।

‘দৈববাণী হইতে এই মৰ্ম্মস্পর্শী উপদেশ,—বিশেষতঃ ‘বালা-বন্ধুগণ আমাব সহিত মিলন-জন্ত চঞ্চল হইয়াছেন’—শ্রবণে, আমি তখনকার মদ্য-সংগ্রহের চিন্তা ভুলিয়া,—কোন্ দেবতার কৃপায় এই দৈববাণী শুনিলাম ? এবং আমার সেই বালাবন্ধুগণই বা কোথায় ?—জানিবার আশার, বিনীত ভাবে সেই অদৃষ্ট দেবতার নিকট প্রার্থনা করিলাম ; অবশেষে তাঁহারই অহুগত ভাবে বান্ধব-মিলনার্থ যাত্রার সঙ্কল্পে তদীয় দর্শন ভিক্ষা কবিলাম ।

“আমাব প্রার্থনা শেব হইতে না হইতে সৌভাগ্য-ক্রমে গণিত-কাঞ্চন-কান্তি ষেতারব-পরিহিত প্রীতি-প্রফুল-সুন্দর-বদন একটা শূকুমার কিশোর পুরুষ-মূর্তি—না জানি কোন্ দেবতা,—সেই শূকুমার আলোক-মধ্যে দর্শন দিলেন । অমনি আমার চৈতন্ত হইল (৩৪৮ পৃষ্ঠাঙ্ক) ।—ঠাকুব ! তিলি কোন্ দেবতা, কাঙালের প্রতি এত কৃপা করিলেন, বলিয়া দিবেন কি ? আচ্ছা পবে বলিবেন, অগ্রে আমার বক্তব্য শেব করি ।

“মূচ্ছার্ত্তে চৈতন্তলাভ করিয়া চাহিয়া দেখিলাম,—কি আশ্চর্য্য । —আমার সেই বৃক্ষবর্ণ কুটিল সহচর আমাব বিনা চেঁচাতেই, কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ইহাব কোন কাৰণ বুঝিতে না পারিলেও, সেই ক্রুর আমাব সঙ্গ ত্যাগ করায় আমি তখন যেন মৃত-দেহে নূতন জীবন পাইলাম ।”

আমার কথাগুলি মনোযোগপূর্ব্বক শুনিয়া, সাধু বলিলেন,—“এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শুন । তোমার সেই কুটিল সহচর ও তাহার পরিজন-বর্গকে মদ খাওয়াইবার জন্ত, ‘প্রাণপণ চেঁচা

করিলেও মনের শোকানুব তত্ত্বাসক্তানে ব্যর্থকাম হইবে' বলিয়া যে দেবতা অলঙ্কৃতভাবে তোমাকে উপদেশ এবং শেষে দর্শন দিয়া চৈতন্য প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম 'বিশ্বাস', এবং তোমার সেই কুটিল সঙ্গীর নাম 'সংশয়' । বিশ্বাস তোমার প্রাণের প্রিয়-বান্ধব । তুমি তাঁহাকে 'প্রভু' ইত্যাদি সম্ভাস্ত-সম্ভাবণাদি করিয়া-ছিলে বলিয়া, তিনি তোমায় 'স্বহৃদ' বলিয়া আত্ম পরিচয় প্রদান করিলেও, সংশয়ের সহবাসহেতু তখন তাঁহাকে চিনিতে পার নাই । পবে যখন 'বিশ্বাস' তোমাব প্রার্থনায় তুষ্ট হইয়া, কৃপাপূর্বক তোমাকে দর্শন দিলেন, তখন তাঁহারই ভয়ে 'সংশয়' তোমার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল ।

“এখন তুমি জানিতে চাও, মদ খাইবার পর কোন্ কারণে তুমি আনন্দ-ধাম হইতে বহির্গত হইয়াছিলে, এবং বহু চেষ্টাতেও কেন আবার আনন্দ-ধামে প্রবেশ করিতে পার নাই, আর কেনই বা 'বিবেক' তোমাকে তথায় আবিয়া রাখেন নাই ? এ প্রশ্নের উত্তর বড় কঠিন নহে । স্বপ্নযোগে তুমি বিবেক-প্রসক্ত মদ খাইয়া-ছিলে, জাগ্রদবস্থায় নহে—স্রবণ বাধিও । জাগ্রদবস্থায় বা এই বর্তমান সময়ে তোমার প্রাণের যেকোন অবস্থা,—যেকোন বিষয়া-সক্ত বা রিপু-বশীভূত, স্নতবাং শোক, তাপ, বেদনা, জালা, মালিন্যাদি মিশ্রিত অবস্থা,—স্বপ্নাবস্থায় প্রাণ সঙ্কুচিতভাবে ঐ সকলের মূল বা বীজ বর্তমান থাকায়, সত্য বিবেকাদি প্রসন্ন হইয়া মদ্য প্রদান করিলেও, মদ খাইবাব পবে তাহার নেশা বা আনন্দ প্রগাঢ় হইবাব পূর্বেই, প্রাণের মদ্য হইতে প্রচ্ছন্নভাবে ধীরে ধীরে 'সংশয়' ক্ষুণ্ণমান হওয়ায়,—‘এ নেশা স্থায়ী হইবে কি না ?’ ‘বাল্য-বদ্ধগণের দর্শন পাইব কি না ?’ এইরূপ আলোচনার

প্রাণকে কলুবিভ বা আন্দোলিত করার*, আনন্দ-ধামে শাস্তভাৱে অবস্থিতির বা আনন্দ-সম্ভোগের অল্পপবুৰ্ত্ত বোধে,—অথবা নিয়-কৰ্ম্মচারী সংশয়ের সহিত বিবেক মহাশয়ের ঘনিষ্ঠতা না থাকায় সেই সংশয়েরই সহচর জানিয়া, অনধিকারি-বোধে, বিবেক তোমাকে আনন্দ-ধামে ধৰিয়া রাখেন নাই, এবং তুমিও তথা হইতে তজ্জন্মই বাহির হইয়াছিলে। তার পব বতৰ্ক্ষণ না বিশ্বাস-সংঘাত দৰ্শন পাইয়া সংশয়-মুক্ত হইতে পারিয়াছিলে, ততক্ষণ পর্যন্ত বহু চেষ্টা, চীৎকাৰেও যখন আর আনন্দ-ধামে প্রবেশ কৰিতে পার নাই, তখন বিশ্বাসের সহবাস অভাবই যে আনন্দ-ধাম প্রবেশে অসমর্থ হইবার কারণ, তাহাও কি আবার বলিয়া বুঝাইতে হইবে তাই ? জীব স্বীয় কৰ্ম্মানুসারেই সদসন্ গতি লাভ কৰিয়া থাকে জানিও ; আমাদের পরম গুহুদ বিবেকের শক্তি নাই, অথবা দয়াময়ের দয়ার অভাব, ইহা ভাবিও না। তদনন্তর সদয় ‘বিশ্বাস’-বন্ধুর আত্মগত্যে ‘প্রকৃত পথ’ পাইয়া আনন্দ-ধামে পুনৰ্গমন, বান্ধবগণেব সহিত মিলন ইত্যাদি যে সকল ঘটনা (৩৭ হইতে ৪২ পৃষ্ঠা) ঘটয়াছিল, তন্মধ্যে আর তোমার ত কোন সন্দেহ নাই ? সমস্ত ত বুঝিয়াছ তাই ? বল, আর কোন সন্দেহ থাকে ত বল—নতুবা আমার এখন অবকাশ দাও, অতীষ্ট কাৰ্য্যাদেশে প্রস্থান করি।”

আমি সাধুর বিদায় প্রার্থনা তখন কৰ্ণে স্থান না দিয়াই কৃত-জলিপুটে বলিলাম,—“তপোধন। এখন আপনার কৃপায় আমার অন্যান্য প্রায় সকল সন্দেহই দূরীকৃত হইয়াছে। স্বপ্ন-বোগে শত্রু-সঙ্গ-পরিহার ও বান্ধব-সম্মিলন অভিপ্রায়ে কে আমাকে মদ খাইতে উপদেশ দিলেন, কে দোকানের পথ প্রদৰ্শন করিলেন,

* এইধৰক আন্দোলনই ভাপ ও পাপ-জন্মক।

কে খাইতে আছান কবিলেন, আর কে ই বা খাওয়াইরা দিলেন, তাহা ত আমি আপনার প্রসাদে সমস্তই বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু সেই অমূল্য মদ যে কি পদার্থ, আপনার শ্রীমুখ হইতে তাহার পরিচয় ত এখনও পাইলাম না।”

সাধু এইবার মুছ হাস্য করিয়া কহিলেন,—“তাই। ঐ যদিরা-দেবী পবিচয় জিজ্ঞাসা কব নাই বলিয়াই, আমি তোমার ‘আরও কোন্ সংশয় আছে কি না’ শেষ জিজ্ঞাসা করিয়াছি। এখন জিজ্ঞাসা করি, স্বপ্ন-বোগে তুমি যে মদ খাইয়াছিলে, আমার নিকট হইতে পরিচয় পাইলে, জাগ্রদবস্থারও কি তুমি সেই মদ খাইতে চাও ? যে মদ খাইলে এই ভীষণ ক্লেশ-সঙ্কুল ভব-কারাগার শান্তি নিকেতন প্রতীয়মান হয়,—যে মদের অসীম শক্তি-ধাবা আত্মপর-জ্ঞেয়-জ্ঞান বা মারার প্রলোভন চিবাদিনেব জন্ত অন্তর্হিত হইয়া যায়,—যে মদ খাইলে বিষয়াসক্তি বাস্তবিকই বিষময় বলিয়া বিশ্বাস জন্মে,—যে মদ খাইলে প্রাণ প্রাণমন্দ-নিদান পরমধন পরমেশ্বরের প্রেমানন্দ-লাভে, পূর্ণানন্দিত হইতে পার, —যে মদ খাইলে এই ক্ষুদ্র নগণ্য তুমিও তাঁহাতে আত্মসমর্পণ পূর্বক ‘সর্বৈশ্বর্য’ রূপে ব্রহ্মাণ্ডেব বন্দনীয় হইতে পার,—এবং যে মদ খাইলে, যত দিন পবন-মদ-প্রসূত-কর্তা সজ্জিদানন্দে আত্মসমর্পণ করিতে না পার, তত দিন তাহাব মত্ততা বা আনন্দ অক্ষুণ্ণ থাকে,—তুমি কি সেই মদ সত্যই খাইতে চাও ? যদি ইচ্ছা হইয়া থাকে, যদি নেশা • কবিয়া প্রেমানন্দে মাতিবার বাস্তবিকই বাসনা হইয়া থাকে, তবে সন্ধান কব,—প্রকৃত পথে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া, ধীরে ধীরে পাদ-ক্ষেপ করিয়া, হৃদয় ও দেহ রাজ্য-পালনের পরম সুস্থ সুমতি, দয়া, সরলতা, সত্য, বিবেক, বিশ্বাস প্রভৃতি বান্ধব-বর্গেব অমুগত হইয়া,

এবং কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি কৰ্ম্ম, বিবৰ্গকে শ্রীতি-শূদ্রে বাধ্য রাখিয়া, অহুস্কান কর,—আনন্দধান সেই সুরমা মদের লোকান দেখিতে পাইবে। তখন ঐ মদ যে পার্থিব-অর্থ দিয়া ক্রয় কবিতে হয় না, উহা খাইবারও যে কোন কালাকাল নির্দিষ্ট নাই, এবং উহা যে তোমার ভায় উপযুক্ত প্রার্থীর পক্ষে অমূল্য অথচ নিত্য-সুগত, তাহা নিজেই স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিবে। তথাপি আবাব আবাব সরল কবিয়া বলিতেছি,—ভাই হে! যদি ঐ অমূল্য মদ খাইবাব তোমার আন্তরিক ইচ্ছা জন্মিয়া থাকে,—যদি অচ্যুতানন্দ-সাগর-তরঙ্গে তাসমান হইবার একান্ত বাসনা হইয়া থাকে,—তবে তোমাব বান্ধবগণ-সুশাসিত হৃদয়-নগর-মধ্যে প্রবেশ-পূৰ্ব্বক স্থিরনেত্রে চাহিয়া দেখ, নির্মল-পান-পাত্র-পূর্ণ পবিত্র মদ্য তোমারই জন্ত প্রস্তুত বহিয়াছে দেখিতে পাইবে। উহাব নাম ‘ভক্তি-মদিরা’। এই ভক্তি-মদিরাই অশব্দ, অম্পর্শ, অরূপ, অবায়, সচ্চিদানন্দ-বস্তুতে আত্ম-সমর্পণ-আকাজ্জকে পূর্ণ শক্তি (নেশা) প্রদান কবে, এবং যতদিন না অভীষ্ট সিদ্ধি হয়, ততদিন আর এ মদের নেশা ছুটে না। ভক্তি-মদির পান করিয়া মাতাল হইলে এই দুঃসহ ক্লেশ-সঙ্কুল সংসাবেও যে ‘আনন্দ’ লাভ কবা যায় তাহা ‘প্রকৃত-মাতাল’ ব্যতীত আব কেহ,—প্রকাশ করা ত দুবের কথা,—বুঝিতেও পাবে না, প্রকৃত-মাতালের এই নেশা যে সময় ছুটিয়া যায়, ‘মাতাল’ তখনই সেই নিত্যানন্দময় পরমবস্তুতে আত্ম-সমর্পণপূৰ্ব্বক বহুকালের জন্ম, মরণ ও ভব-কারাগারের ছুর্কিসহ অবরোধ-যন্ত্রণা হইতে চিরদিনেব জন্ত নিকৃতিলাভ করিয়া থাকেন।

“ভাই হে। এ ব্যক্তির বাক্যে যদি তোমাব বিশ্বাস জন্মিয়া থাকে, তবে আর বিলম্ব কবিও না। সৌভাগ্য-স্বপ্ন-যোগে বিবে-

কের কৃপায় যে মদেব আশ্বাদ গ্রহণ কবিত্তে পাইয়াছিল, জাগ্রদ-বস্থায় বান্ধবগণের শরণাপন্ন হইয়া কোনরূপে একটীবার ঐ ভক্তি-মদিরা খাইয়া দেখ ত, তোমাব অভীষ্ট সদানন্দ-সদানন্দময়ীর নিত্য-শান্তিময় অঙ্কে চিরদিনের মত আশ্রয়লাভ কবিত্তে পাও কি না । অনেক স্বপ্ন অমূলক হইতে পারে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তুমি মদ খাইবাব যে স্বপ্ন দেখিয়াছ, যে চক্ষুগান্ ব্যক্তি ইহা নিশ্চিতভাবে দেখিবাব অবকাশ পাইবেন তাঁহাকেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে হইবে— ইহা ‘আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন’ ।”

এই বলিয়াই সাধু তৎপ্রভায় প্রদীপ্ত সেই আলোক-মধ্যস্থিত শূন্য প্রদেশে সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেলেন । সংসার আণাব অন্ধ-কার-পূর্ণ দেখিলাম । কলিকাতাব গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাকে প্রথম দর্শনাবধি, তাঁহার পরিচয় প্রাপ্তিব বে সাধ হইয়াছিল তাহা আব পূর্ণ হইল না । সাধুর অন্তর্জ্ঞানেব পব পার্শ্ব-পরিবর্তন-কালে চাহিয়া দেখিলাম, বাত্রি প্রভাত হইয়াছে ।—সুগেব স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল ।

যথাশক্তি-সমাপ্ত ।

স্বর্গীয় প্রিয়নাথ চক্রবর্তি-প্রণীত গ্রন্থসমূহের বিজ্ঞাপন ।

জীবন-পরীক্ষা বা ভীষণ স্বপ্ন-চতুর্কথ্য ।

(চতুর্থ প্রচার) মূল্য ২১ ছই টাকা ।

এই গ্রন্থে নির্বেদ, সংগ্রাম, প্রার্থনা ও শান্তি নামক চারিটি ভীষণ-স্বপ্ন অবলম্বনে—সংসার, জীবন, জীব, জীবের অবস্থা ও কর্তব্য, জ্ঞান, প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তিব বিকৃতি বা রিপু, জীবের প্রতি রিপুর আচরণ, পাপপুণ্য বা ধর্ম্মাধর্ম্ম, মায়াজ্ঞান, প্রেম, ভক্তি বিশ্বাস, মৃত্যু, স্বপ্ন-শরীর, বমালয়, বমালয়স্থ জীবের অবস্থা, নবক, স্বর্গ, সৃষ্টি, সৃষ্টিকর্তা, অনন্তশক্তি, একশক্তি, শক্তির বা শক্তি প্রভৃতি বিষয় সকল অতিনব রূপক-চ্ছলে বিবৃত হইয়াছে ।

আহ্নিক-ক্রিয়া

বা সংসারবাসী আত্মবিস্মৃত জীবের দৈনিক ও সাময়িক কর্তব্য ।

(দ্বিতীয় প্রচার) মূল্য ১০ চারি আনা ।

এই গ্রন্থে সংসার, বাসস্থান, আত্মা, বিস্মৃতি, জীব ও জীবের আত্মবিস্মৃতি কালীন কর্তব্য, প্রাতঃধ্যানাদি দিবসের সন্ধিকালব্যয়ে, এবং বিপদ, সম্পদ, যৌবন, বর্দ্ধিক্যাদি সকল অবস্থার, আত্মারাম ভগবানের পূজোপাসনার মন্ত্র প্রভৃতি স্বাভাবিক ও অসাম্প্রদায়িক ভাবে এবং অল্লাহস বোধগম্য বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে ।

জীবন-কুমার ।

মূল্য ১১ এক টাকা ।

এই গ্রন্থ একটি প্রাচীন আখ্যায়িকা অবলম্বনে লিখিত । ইহা করুণরসপ্রধান, কিন্তু বীভৎস ব্যতীত, কাব্যশাস্ত্রের সারভূত বীর, হাস্য, অদ্ভুত, শান্ত প্রভৃতি অন্ত সকল রস-সম্বন্ধিত সূতবাৎ বিশুদ্ধ সাহিত্য গ্রন্থ । ফলতঃ ইহা একাকীই কাব্য, নাটক, ইতিহাস প্রভৃতি নানারূপে, বিশুদ্ধ বিভিন্ন-রসপ্রার্থী ব্যক্তিবর্গকে অন্ততঃ কল্পকালও তদন্তচিত্ত করিতে সমর্থ ।

মদ খাও—মেশা ছুটিবে না ।
(তৃতীয় প্রচার) মূল্য ১/০ ছয় আনা ষাট ।

আনন্দ-ভূফান ।

বা শরৎকালে ভক্তের অন্তরমগ্ধে দুর্দ্যোগসব ।
(দ্বিতীয় প্রচার) মূল্য ১০ চারি আনা ।

ভক্তের নিত্যানন্দোদ্দীপক প্রণয়, বিশ্বরূপিনী পরমেশ্বরীকে অন্তর-চতী-মগ্ধে বসাইয়া পূজা করিবার নিমিত্ত ‘দুর্গা’-নামে তাঁহার ‘আবাহন’,—ভক্তি-চন্দন-সিক্ত মানস-কুসুম-দ্বারা ‘পূজা’,—সিগুগণকে পাপরূপ রক্তবস্ত্র পবাইয়া ‘বলি দান’,—জ্ঞানের হস্তে পঞ্চভূতরূপ পঞ্চপ্রদীপ প্রদান-দ্বারা ‘আরতি’,—ভববন্ধন-পরিত্রাণ আশ্রমের প্রেমপূর্ণ স্তোত্র-পাঠ দ্বারা ‘প্রণাম’, এবং ঐক্যপ্ৰথায় ‘বরণ’, ‘বিসর্জন’, ‘সিদ্ধিপান’ ও ‘শান্তি’ প্রভৃতি অভিনব আধ্যাত্মিক-প্রক্রিয়া বর্ণন-দ্বারা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে গ্রন্থকর্তা নিজ ভাবুকহৃদয়োৎপন্ন চমৎকাবিনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ।

কুমার-রঞ্জন ।

মূল্য ১/০ পাঁচ আনা ।

কিঞ্চিৎ অধিক বয়স্ক বালকগণের চিত্তোৎকর্ষ সাধন জন্য এই পুস্তকে নীতি ও ভগবদ্বিষয়ক জ্ঞান সবল কবিতাকাবে উপদিষ্ট হইরাছে । জাতীয় বিদ্যালয়ের পাঠ্যশ্রেণীভুক্ত হইবার যোগ্য ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

উল্লিখিত পুস্তকসমূহ কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকালয়ে এবং ২২৫ নং অপার সারকুলার রোড “শ্রামবাজার মিত্র-দেবালয়ে” পাওয়া যায় ।

শ্রামবাজার মিত্র-দেবালয়	}	নিবেদক
কলিকাতা ।		শ্রীঅমৃতনাথ চক্রবর্তী ।



